
This is a digitai copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose legai copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia present in the originai volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the 
publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the file s We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legai Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legai. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is stili in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . qooqle . com/ 




Informazioni su questo libro 

Si tratta della copia digitale di un libro che per generazioni è stato conservata negli scaffali di una biblioteca prima di essere digitalizzato da Google 
nell'ambito del progetto volto a rendere disponibili online i libri di tutto il mondo. 

Ha sopravvissuto abbastanza per non essere più protetto dai diritti di copyright e diventare di pubblico dominio. Un libro di pubblico dominio è 
un libro che non è mai stato protetto dal copyright o i cui termini legali di copyright sono scaduti. La classificazione di un libro come di pubblico 
dominio può variare da paese a paese. I libri di pubblico dominio sono l'anello di congiunzione con il passato, rappresentano un patrimonio storico, 
culturale e di conoscenza spesso difficile da scoprire. 

Commenti, note e altre annotazioni a margine presenti nel volume originale compariranno in questo file, come testimonianza del lungo viaggio 
percorso dal libro, dall'editore originale alla biblioteca, per giungere fino a te. 

Linee guide per l'utilizzo 

Google è orgoglioso di essere il partner delle biblioteche per digitalizzare i materiali di pubblico dominio e renderli universalmente disponibili. 
I libri di pubblico dominio appartengono al pubblico e noi ne siamo solamente i custodi. Tuttavia questo lavoro è oneroso, pertanto, per poter 
continuare ad offrire questo servizio abbiamo preso alcune iniziative per impedire l'utilizzo illecito da parte di soggetti commerciali, compresa 
l'imposizione di restrizioni sull'invio di query automatizzate. 

Inoltre ti chiediamo di: 

+ Non fare un uso commerciale di questi file Abbiamo concepito Google Ricerca Libri per l'uso da parte dei singoli utenti privati e ti chiediamo 
di utilizzare questi file per uso personale e non a fini commerciali. 

+ Non inviare query automatizzate Non inviare a Google query automatizzate di alcun tipo. Se stai effettuando delle ricerche nel campo della 
traduzione automatica, del riconoscimento ottico dei caratteri (OCR) o in altri campi dove necessiti di utilizzare grandi quantità di testo, ti 
invitiamo a contattarci. Incoraggiamo l'uso dei materiali di pubblico dominio per questi scopi e potremmo esserti di aiuto. 

+ Conserva la filigrana La "filigrana" (watermark) di Google che compare in ciascun file è essenziale per informare gli utenti su questo progetto 
e aiutarli a trovare materiali aggiuntivi tramite Google Ricerca Libri. Non rimuoverla. 

+ Fanne un uso legale Indipendentemente dall' utilizzo che ne farai, ricordati che è tua responsabilità accertati di farne un uso legale. Non 
dare per scontato che, poiché un libro è di pubblico dominio per gli utenti degli Stati Uniti, sia di pubblico dominio anche per gli utenti di 
altri paesi. I criteri che stabiliscono se un libro è protetto da copyright variano da Paese a Paese e non possiamo offrire indicazioni se un 
determinato uso del libro è consentito. Non dare per scontato che poiché un libro compare in Google Ricerca Libri ciò significhi che può 
essere utilizzato in qualsiasi modo e in qualsiasi Paese del mondo. Le sanzioni per le violazioni del copyright possono essere molto severe. 

Informazioni su Google Ricerca Libri 

La missione di Google è organizzare le informazioni a livello mondiale e renderle universalmente accessibili e fruibili. Google Ricerca Libri aiuta 
i lettori a scoprire i libri di tutto il mondo e consente ad autori ed editori di raggiungere un pubblico più ampio. Puoi effettuare una ricerca sul Web 



nell'intero testo di questo libro da lhttp : //books . qooqle . com 









I!, 



UWm ITMMl 



IX LETTERATURA 














































io 















. 



THIS BOOK IS DITE ON THE LAST DATE 
STAMPED BELOW 



1* 



AN INITIAL FINE OF 25 CENTS 

WILL BE A88ES8ED POR FAILURE TO RETURN 
THIS BOOK ON THE DATE DUE. THE PENALTY 
WILL INCREA8E TO 50 CENTS ON THE POURTH 
DAY AND TO fl.OO ON THE 8EVENTH DAY 
OVERDUE. 




|HTERUBR»BVll 



v 



APR7 ^03 



»NIV.OrCftUF..BEP K. 



> 



LD 21-96m-7, , 37 



\ 



Il lettore è pregato di correggere: 



Pag. 20 rigo i : avait en cachet 


in 


avait eu 


» 29 » 9 : dei temperamenti 


» 


dei temperamenti e- 


nervosi sugli equi- 


» 


quiìibrati sui nervosi 


librati 






» 100 nota, rigo 4 : giovine autore 


» 


giovine autore di 


di « Une Vie • 




« Une journèe » 


» 1 $ 3 terz'ult.» rigo : polissonades 


» 


polissonneries 


» 172 rigo 7 : dal Flaubert , ai De 


»- 


dal Flaubert, ai De 


Goncourt) nelle cui 




Goncourt..., allo Zola 


mani fatate la lin- 




ecc. 


gua aggiunse una 






plasticità, una ner- 






vosità non piti vedu- 






te. Allo Zola ecc. 






» 205 nota, rigo 1 : romando me- 


» 


moderno 


derno 






» » rigo 4 : Diekens 


» 


Dickens 


» » » 5 : dee scrittori 


» 


due scrittori 


Le altre mende di minore importanza non mette conto 


siena rilevate. 













J*T 



Parte I. 
IL NATURALISMO CONTEMPORANEO 

IN FRANGIA 



G.[PIPITONE-FEDERTCO. ! i* :.:--. : ■'■ 



IL 






IN LETTERATURA 



IMPRESSIONI E NOTE 



PALERMO 

LUIGI SANDEON, EDITORE 
1886 







Proprietà letteraria. 



TIP. BDIT. GIANNONE E LAMÀNTIÀ 



A LOUIS DESPRÉZ r ' l 



O ftatetfo— cfve dei inetto ancoi sì giovane, e 

già codi innanzi nett'azdiio cammino detta Scienza 

e detVGitte — a noi lutti, cfve ti volemmo vene, ti- 

ptometten9oci3a£ tvio inaeanoe9a( tuo cuote gtan- 

Siddiwe cose, appatidei, adesso, -mi* vivo di ptima. 

£' immotate sentenza che, cmadi volesse confon- 
derti ai mal fattoti contimi, ti costvinaeva al ?vito 
legime di un/umida pigione, se fiaccava la fi £>ta 
?e£icata deWuomo, innalzava peto Vailisìa, met- 
tendolo alia pati dei atandi maestii : il ^tanvzzX 
it^autiet, il cBaudetaite. ©at Cafpatio ttemen?o 
itati nltimi mesi, auando ti agitavi smunto, sma- 
nioso ani guanciali, tta i colpettini indidtenti 
?i tosse, menile il -petto andava come mantice. 
5)aC Q-alvavio al" toc*, cui ti volte condannato un 
giiui Sisonesto, la tua apoteosi, o pittima gentile 
htta tnzi da ipoctidi^. 

507460 



§Vi non potenti compiette, £uiai, if*soanato zo- 
mamo ctxeti dava la tei vie, il toniamo definitivo 
ette avzet>t>e dovuto contenete come in un t>teviaiio 
tutte te note detta vita) tu non potenti compiega 
t'opeta tua d'attinta e d'apostolo iniziata colf "Soo- 
{ution ffCatutatiòte „ (Bhe montai Sei motto pe& 
un'idea, ed it saczifìcio tuo — onta detta giustizia 
tyotatiese— santifica un principio. (Consolati frat- 
tanto y amico, dal |on3o det aepofczo— se ancota to 
puoi. ?fCon più ti trascineranno 9inami a' waai- 
stzati ctetini ati attinti, pet9io ! ?fCo\\ più i 3to- 
atvieti atticchiti aiudic hezanno ati etetti ctve nac- 
auezo cot senso del 3it>ino uett' anima, 9^oi scnia|- 
jeattemmo cot tuo nome — pouero martire! — auei 
9eg,nÌ3Mmi negozianti di pepe e 3i cannetta , se 
atdisseto di torcere un capette all'atti*ta! 

§. 9. 9 



ESORDIO 



Un discepolo di Schopenhauer, il Bahnsen, ha trovato la 
esistenza illogica nel suo contenuto e nella sua forma, quan- 
do al maestro, nell'universa nullità delle cose , sole sorgenti 
di piacere e di consolazione eran parse l'amore la scienza e 
l'arte, considerate dai lato puramente negativo , cioè come 
cessazione del dolore regnante, perenne, sulla terra. 

Di fronte al Bahnsen, sorse a protestare il Caro, nel suo 
Pessimistne au XIX siede, sostenendo che con quella teorica 
annichilatrice, il pessimismo germanico avesse toccato l'ulti- 
mo grado di sua evoluzione, aberrando. 

Ed in Italia, quasi contemporaneamente, pubblicaronsi due 
libri che il pessimismo rappresentavano nella maniera più 
sconfortante : La nullità della vita di Carlo Rusconi, patriota 
antico, e Le Confessioni di un disilluso del Cimbali, giovine 
di be 1 studi, mentre il Chiarini, uomo di giudizio elevato — 
non ricordo più in qual foglio, ma di fresco, senza dubio — 
affermava, egli pure, la inefficacia della scienza in conspetto 
alla vita. 

Il ritornello leopardiano parve ripreso; parve che fosse 
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tornato ad echeggiare il lamento del Gioberti « Tutta la terra è 
un vasto tormentatorio dove il nostro genere è straziato con- 
tinuamente con ogni qualità di supplizi, finché tocchi ad ogni 
individuo il colpo mortale che lo estingua ; ed i brevi pia- 
ceri della vita (onde anche molti son privi) si possono para- 
gonare a quei corti intervalli di riposo che i giustizieri con- 
cedono ai martoriati acciò non manchino troppo presto , e 
ripresa un po' di lena, tornino freschi e più sensibili ai tor- 
menti. » 

Né la Francia con Renan, con Quinet , con Sully Prud- 
homme, era rimasta estranea a questa specie di crisi pessimista 
e dolorosa, sorta nel bel mezzo del movimento positivo, nel 
bel mezzo dei trionfale avanzarti de' novi concetti pratici ed 
epicurei della vita. 

Ad esprimere artisticamente codesto fenomeno, proprio del 
periodo che attraversiamo, Emilio Zola credette adatta la for- 
ma del romanzo. Così avemmo La Jote de vivre , in cui, a 
torto, fu voluta ravvisare una variazione delle vecchie fumo- 
sità sentimentali, immortalate, come tipo, in Lelia di Geor- 
ges Sand. E alla Jote de vivre giovani d' ingegno, di cultu- 
ra ed intenti moderni, mossero guerra, in nome della scien- 
za, contro i cu' supremi dommi, a detta loro, il forte roman- 
ziere francese avea indegnamente peccato. 

A costoro che, nel nome della scienza e del naturalismo 
conculcati, scesero, baldi cavalieri, in torneo , m' è parso si 
dovesse rispondere, con garbo e pacatezza , nel nome mede- 
simo della scienza e del naturalismo onde proclamavansi fer- 
rei campioni; dimostrando come in fondo al nuovo volume 
dello Zola ben altro ci fosse che la irrisione alla scienza , 
predominandovi, anzi, — elemento basilare che permea a tra- 
verso tutto il libro — l'amore dell'equilibrio, l'avversione d'o - 



gni morbosità fisica o morale. Poiché l'illustre scrittore 
francese, dopo aver pubblicato questa malcompresa Jote de 
vivre, ha meglio di prima diritto ad affermar di sé stesso 
con Michele Montaigne « Io sono de' più esenti dalla tri- 
stezza, e non l'amo né la stimo, quantunque il mondo abbia 
intrapreso, come a prezzo fatto, di onorarla con favore par- 
ticolare. » Ciò dal punto di vista scientifico. 

Dal punto di vista artistico , credetti che non fosse inu- 
tile rilevare come lo Scarfoglio ed altri egregi si fossero il- 
lusi reputando la Jote de' vivre una raffazzonatura sbrodo- 
lata del vecchio ideale romantico, un romanzo schopenhaùe- 
riano d'infima lega: sarebbe a dire, il Werther , la Corinna 
VfAdolphe orridamente diluiti, rimpicciniti, ventosi nell'asso- 
luto trionfo dell'esteriorità. 

Credetti non inutile dimostrare come lo Zola — artista 
originale e coscenzioso — non avesse inteso a darci la varia- 
zione dei Monsieur de Camors di Octave Feuillet, accademi- 
co pudico, immortalatosi colPardua gloria del premio D6on- 
tbyon. Se, al postutto, Camors padre non ha torto quando 
afferma nella lettera al figlio. « La foule reste encore et re- 
sterà toujours plus ou moins courbé^ sous le joug de ses re- 
ligions mortes,sous la tyrannie des instincts. On verrà tou- 
jours, plus ou moins.... une società dont le cerveau est athée 
et le coeur devot. Au fond, elle ne croit pas plus a Christ 
qu' a Jupiter mais elle continue niachinalement de batir 
des églises. Elle n'est meme plus deiste: elle supprime radi- 
cilement au fond de sa pensée la vieille chimère du Dieu per- 
sotene! et moral, tétnoio, sanction et juge; mais elle ne dit pas 
un mot , elle n' ecrit pas une ligne , elle ne fait pas un ge- 
ste dans sa vie publique on privée qui ne sent 1' affirination 
de cette chimere.... » se non ha torto, ripeto, il Camors quando 



— 8 — 

chiarisce la crisi filosofica e religiosa che attraversa il no- 
stro secolo; nel Feuillet, però, c'è l' intendimento d' irridere 
alla scienza moderna, alle idee eh 1 egli suppone abbian tra- 
scinato Camors al triste passo, mentre dal romanzo di Zola 
sgorga spontanea, la fede nell'opera vivificatrice della scienza. 
V eresi a dunque, è nell'intenzione sottilmente railleuse di Oc- 
tave Feuillet, nella tesi ch'egli dimostra, a procurarsi il pre- 
mio Mothyon. — Zola e Feuillet si trovano agli antipodi. 
« Nous croyons, quant à nous, si legge nelle linee proemiali 
di M. De Camors, que le héros de ce livre était né pour 
ètre un honnete homme, ou le contraire, ou quelque chose 
entre les deux, suivant la direction que ses précepteurs na- 
turels devaient imprimer à ses penchants et à ses facultès, 
suivant le milieu moral dont il subirait l' influence, et enfin 
suivant 1' usage qu' il ferait lui-mème de sa volente intelli- 
gente et libre. » Poi il signor di Camors è uno scettico tran- 
quillo, che, tranquillamente, decidasi e s'apparecchia alla mor- 
te; in lui non v'ha ombra di equilibrio; in Lazzaro lo squi- 
librio e la contradizione sono permanenti, conseguenza della 
sua fiacchezza d'animo. Il Conte De Cimors 1' à risolto lui, 
per conto proprio, il quesito religioso; e se sorprende il dis- 
sidio morale degli altri, lo fa da pacato osservatore. Lazzaro, 
invece, codesto dissidio l'osserva in se stesso, e s'agiti, e se 
n'irrita e maledice alla scienza che non ha saputo risolverlo. 
Certo e Monsieur de Camors e La Joie dò viure sono 1' e- 
spressione di un fenomeno morboso delle coscienze, ma le 
due tele, i due intendimenti sonò oppostissimi: nel primo si 
maledice, deridendolo, all'indirizzo positivo contemporaneo; 
nell'altro vi s'inneggia. Ma qu\, dicono, c'è la tesi! qui c'è lo 
Scolasticismo ! E bene ! Una volta che lo Zola medesimo ha 
sostenuto che il romanziere sperimentale debba interessarsi 



di' elude de Vhomme naturel, soumis aux lois phteico-chimiques, 
et determinò par les influences du milieu; che il romanzo moderno 
est en un mot la litterature de notre àge scientifique.... lo scopo 
morale o salutare, che dir si voglia, ne deriva spontaneo, se bene 
non sia la conseguenza di un piano prestabilito, ma guizzi, 
scatti, s'affacci, prepotente, e in guisa indiretta, a ogni pagina, 
tra la coraggiosa nudità dei pensiero e della frase. Lo Zola in- 
somma — dicevo una volta, occupandomi del metodo speri- 
mentale nel romanzo moderno— non ostante le sue proteste, un 
briciolino di reminiscenze etico-romantiche, talfìata lo con- 
serva; alla morale ci vuole arrivare per una strada inversa. I suoi 
predecessori ci arrivavano traverso a* campi candidi di virginee 
margheritine, tra '1 sorriso del cielo azzurro e il murmurc dolce 
dei cheti ruscelli tutt'intorno, per posare poi da la gran fatica sul 
margine fiorito di una fontana ove Titiro e Amarilli, ai suo- 
no d'agreste zampogna, alternavano '1 ritmo cadenzato del- 
l'egloga virgiliana. Lo Zola, lui, se ne ride de' lenocini del 
concetto e della forma; l'idillio, la foglia del fico, l'azzurro 
interminato — delizia di Feuillet e compagnia — non han senso 
pel romanziere sperimentalista. Non va in sollucchero peg'i 
abusati avanzi d'un pseudo-romanticismo isterico , però alla 
morale ci arriva lo stesso per mezzo della rappresentazione 
nuda del vizio , delle anormalità , de' casi patologici. E un 
caso patologico c'è nella Joie de vivre : Labaro è una ecce- 
zione , ma una eccezione non tanto rara quanto credono i 
suoi avversari; né le eccezioni— bene osservò Luigi Capuana— 
vanno escluse dal regno dell'arte. Che se Zola ha il torto di non 
compiacersi del giulebbe, come i suoi predecessori, i nepoti 
di Voltaire e Montaigne applaudano. Come volete— dato che 
l'arte possa esercitare una spinta sulle m isse, mentre la eser- 
cita limitatissima e in armonia coli 1 ambienti— come volete. 
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ch'essa impressioni, ch'essa guarisca quando alla bocca del 
malato porgete aspersi di soave ìicor gli orli del vaso? 

Or essendosi, colla polemica sorta all'apparire dell'ultimo 
libro di E. Zola , riprese le controversie sul naturalismo e 
su le teoriche estetiche di cui 1* A. della Joie s'è fatto ban- 
ditore in Francia, credetti necessario che a quella prima par- 
te del mio studio una seconda dovesse aggiungersene , nella 
quale il più chiaramente possibile fosse trattato — a rapidi toc- 
chi — del naturalismo , nella sua genesi e nella sua evolu- 
zione. 

Necessario, dico, dal momento che vidi sostenuto code- 
sto appellativo di naturalismo essere « un soniglielo messo 
in cima a un castelletto di carta per chiamar "gente intorno 
a una teorichetta faticosa » dal momento che vidi affermato 
« il romanzo sperimentale raccogliere nelle ampie braccia 
del romanticismo Beniamino Constant, e Walter Scott, il Man- 
zoni e la Stael, Balzac e la Sand, Zola e Dumas figlio, i fra- 
telli Goncourt e Daudet, Richter e Rousseau, Goethe e Victor 
Hugo. » 

Di tal guisa, discorrendo della Joie de vivre—il più fiacco, 
il più falso, il più noioso dei romanzi di Emilio Zola, — venni 
tratto ad occuparmi delle moderne teoriche artistiche ; ed 
uno scritto destinato in sulle prime per le colonne di un 
giornale, accrescendomisi la materia tra le mani, potè assu- 
mere proporzioni e sembianze tali da consigliarmene la pub- 
blicazione in volume. 

Unico vantaggio, pertanto, del libro che si presenta ora a 
critici potrebbe apparire lo stile scevro di pretese. Non mi I 
nascondo che se, di proposito, avessi scritto pel mio editore, 
avrei dato al libro un diverso disegno, ordinandolo con mag- 
giore esattezza , cansande delle ripetizioni . sfrondando in 
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alcun punto gli inutili germogli, per diffondermi altrove, se 
fosse occorso. 

Accettato, però, il peccato d'origine, non m'era permesso 
di evitarne le conseguenze, sotto pena di rifar da cima a fon- 
do il lavoro. 

Nel quale mirai, soprattutto, a fornire de' materiali, degli 
appunti a' giovani che dell'attuale movimento scientifico-let- 
terario, intendessero rendersi esatto conto. Compito modesto 
che, malgrado il moltissimo dibattutosi da cinque o sei anni , 
apparve non affatto inutile al mio amor proprio. 

Il proemio così e finito. E consacro, sereno, la mia bion- 
da testa alla spietata sassaiuola dei critici. 

Palermo, agosto '84. 

G. Pi pitone-Federico. 






Come a naturale appendice dell'esordio, e non a sfogo di 
vanità puerile, che non ne sarebbe il caso, fra l'allagamento 
stomachevole di auto-adorazioni, trascrivo un brano della lette- 
rina, indirizzatami da Emilio Zola, dopo la comparsa del pri- 
mo capitolo di questo volume sul Momento. 



Medun 16 avriì '84. 

« J' ai à vous remercier, mon cher confrère de votre se- 
rieux article sur la Joie de vivre. Il contient de fort-excel- 
lentes choses, et je vois que vous avez à nous défendre en 
Italie con tre le parti « littèraire nationale. » 

Certes, je comprendsque les jeunes écrivains italiens veuil- 
lent, avant tout, étre italiens et n' emprunter rien aux littèratures 
voisines. Mais en quoi les genons nous—nous? pour quoi ne 
pas ne rendre justice? quittes ensuite à faire autre chose que 
nous, s'ils le peuvent. » 



I. 



Edoardo Scarfoglio, Giulio Salvadori, Luigi Lodi, 
forti, originali e battaglieri ingegni della giovine let- 
teratura, han conclamato loto corde il decadimento 
fatale, inevitabile del naturalismo, una maniera — a 
detta del Lodi — non spontanea in Italia, non giusta 
in arte, non duratura nell'ammirazione del pubblico 
che— proprio adesso ! — finisce il suo breve periodo 
di vitalità rumorosa. A' commilitoni ho ribattuto le 
cento volte che iì naturalismo non è quel fenomeno 
morboso e passeggero ch'essi ritengono; ch'esso cor- 
risponde, per converso, all'indole del momento sto- 
rico attuale; ch'è l'esplicazione logica dell' indirizzo 
scientifico del secolo. Ma nossignori ! que' tre valo- 
rosi giovini si son trincerati dietro certi loro pre- 
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concetti, e ci han chiamati sofisti, e ci hanno ac- 
cusati—noialtri naturalisti — di feticismo, di mania... 
Mania la nostra, sia pure; ma una mania, del resto, 
che abbiamo l'onore di dividere con una scrittrice 
di prim'ordine, la signorina Serao. La quale stre- 
nuamente è scesa in torneo, di questi giorni, per le 
ragioni della cosiddetta» scuola naturalista , avverso 
a un campione gagliardo e ben armato , il signor 
Lodi. Mania la nostra, sia pure; ma una mania no- 
bile e santa, che deriva da un rinnovamento radicale 
e sostanziale di metodo, che del romanzo, sospiro 
e palpito delle giovinette anemiche e clorotiche, 
delle collegiali viziate, delle signore isteriche; che 
del romanzo, mezzo di spasso de' viveurs al do- 
popranzo, ha fatto la nuova forma letteraria e trion- 
fatrice del secolo, rialzandolo dalla morta gora delle 
passioncelle convenzionali e degl'intrecci a grand'ef- 
fetto alle severe regioni della scienza. Così il ro- 
manzo di Boisgobey e Ponson Du Terrail, grazie al 
processo sperimentale, basandosi sull'analisi psicolo- 
gica, sullo studio de' caratteri e degli ambienti; evi- 
tando le inverosimiglianze degl' intrecci complicati, 
delle catastrofi a sensation, degli eroi e de' tipi so- 
prannaturali , roba tutta che nella realtà della vita 
non si riscontra; evitando, ancora, l'intervento inop- 
portuno dell'autore nello svolgimento dell'azione, è 
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divenuto la storia morale del secolo, una storia cal- 
ma, senza scosse, senza chiaroscuri : un processo 
affatto obbiettivo, scevro di sottintesi e di fini pre 
concetti. 

Dallo svolgimento, infatti, dell'azione stessa sca- 
turisce il fine del romanzo sperimentale: l'autore non 
se ne immischia, lui, non perora mai, salendo sul 
pulpito per rompere le tavernelle al prossimo. 

Se un torto ha lo Zola, apostolo suo, quello è, 
soltanto, che, in termini un pochino esagerati, rim- 
provera la Serao agli sperimemalisti : l'abuso delle 
teorie scolastiche e delle limitazioni che l'arte non 
sopporta, difetto che — è dolce talvolta abbandonarsi 
alla compiacenza dell'amor proprio vellicato — fui 
de' primi a notare nell'illustre artista. Oh come va 
che lui, Emilio Zola ; lui che defini l'opera d'arte 
un coiti de la realitè vu a travers le temperemenl 
de l'artiste ! ), cada poi nell'assurdo d'una fiducia com- 
pleta nel predominio del metodo scientifico, assolu- 
tamente preso, sull'opera d'arte, si da sognare, quasi 



! ) Nello studio sul Daudet, E. Zola scrive : « L'école nou- 
vcllc est toute dans cette doublé opcration : sentir ce qui est, 
et dire ce qu' on a senti en V animant de la vie particuliere 
de son tempéraraent. » V. Èmih Zola, Les Romanciers Na- 
ruRAusTiis, Paris, Charpentier, 1881, pag. 283. 
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a meta del perfetto in arte, la totale deficienza d'i- 
maginazione, la meccanicità pura e semplice del ro- 
manzo o del dramma, eccesso cui, per buona ven- 
tura, non è giunto ancora, né giungerà mai, VA. del- 
VAssommoir ? 

Anzi La joie de vivre — P ultimo romanzo del 
caposcuola di Medan — panni la più bella prova del 
trionfo delle sane teoriche d'arte sullo scolasticismo 
che rappresenta la parte secondaria, caduca di quel 
magistrale studio critico scritto dallo Zola col Ro- 
man ExperimèniaL • 

La joie de vivre può addimandarsi il romanzo 
dell'abnegazione; in esso non preoccupazioni pseudo- 
scientifiche, se bene P afflato scientifico vi permei , 
compenetrandone tutto l'organismo. Non più nella 
Joie il lusso di descrizioni che feriva certi avversari del 
romanzo sperimentale, dello zoliano in ispecie ; la 
nota del dolore vibra potente, efficacissima di sem- 
plicità nelle pagina scultorie, vorrei dire tacitiane , 
del nuovo lavoro d' Emilio Zola. È un quadro a 
tinte sobrie; parchezza di colori, di aggettivi, di per- 
sonaggi: un insieme d'una solennità che sgomenta, 
come lo squallore del tema scelto dal sommo ro- 
manziere, da tutto ciò un effetto d'una terribilità 
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ghiacciarne, direbbe il Trezza... la nota del dolore, 
infine, ch'è il substratum dell'umana esistenza, ch'è 
lo spirito de' romanzi, tanto calunniati, dello Zola, 
ne' quali, invece, gl'intelletti non annebbiati scoprono 
a ogni passo le lacrime delle cose. Né con questo 
contraddice lo Zola alla legge d'equilibrio, ch'è il 
quid optatum della presente generazione, il caposaldo 
del metodo scientifico da lui seguito e sostenuto. 
L'osservatore che fa 1' analisi di un fenomeno del- 
l'esistenza non si appassiona per quel fenomeno, il 
patologo non si entusiasma , certo , pei mali che 
studia. Che colpa ci ha lo Zola se in questa nostra 
gretta società, venuta su da' rottami dell' Òttantanove 
cresciuta tra le piccinerie del borghesismo invadente, 
v'ha una pourriture profonda cui non può vincere, 
non cauterizzare la sete d'equilibrio, di serenità delle 
nuove generazioni. Va ripetuto ancor qui, ciò che 
scrissi altrove e in simile argomento , ). — È inutile dis- 
simularlo : in seno alle maggiori produzioni dell'in- 
gegno moderno serpeggia, più o meno abilmente 
celato, come un tedio infinito dell'esistenza, come 
un profondo scoramento, che, derivato forse da stan- 
chezza ne le energie materiali e ideali della vita, fi- 
nisce nel pessimismo. E par curioso, ma non è, che 

*) A proposito del Giobbe di M. Rapisardi. 
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tutti i naturalisti — coloro cioè che intesero e inten- 
dono a ritornare Y arte ài sano e sereno concetto 
della natura, spoglia da larve o da spauracchi malinco- 
niosi e tristi — si risentano di codesta morbosa influenza. 
Chi potrà infatti negarne il sottil serpeggiamento 
ne* romanzi stessi dello Zola, da' quali, però, se si 
esce, spesso, compresi da triste amarezza, non s'ap- 
prende, come dai libri di Gustavo Flaubert, lo sprez- 
zo immane dell'umanità l ). 



*) Enrico Nencioni, in un articolo, eh' io lessi sulla Nuova 
^Antologia dello scorso febbraro, « L Umorismo e gli Umoristi », 
parlando di Guglielmo Thackeray, l'autore , non abbastanza 
conosciuto in Italia, di Vanity Fair , ha, tra l'altro, queste gra- 
vi parole: « L'ideale dell'umanità gli è sempre presente; e le 
follie e i vizi son da lui sempre descritti in modo da far 
capire e sentire al lettore che sono anormalità e deviazioni: 
all'opposto del Balzac, del Flaubert e dello Zola, che, dipin- 
gendo la corruzione sociale, lo fanno , o almeno sembrano 
farlo, con un contagioso compiacimento. 

Ora, lasciando da parte l'anormalità o no delia corruzio- 
ne — pur troppo normalissima — questa dell'arguto Nencioni 
parmi, ed è, gratuita accusa. La quale, mentre da un lato 
confonde, in modo inesplicabile, 1' autore di Bouvard et Pe~ 
cuchet coli' autore d' ^4u bonheur des dames , non vale , del 
resto, a scuotere l'inoppugnabile vero che da tutti i romanzi 
dello Zola, e dalla Jote specialmente, emani, siccome affermai, 
uno spirito d'invincibile commiserazione per tutte le piaghe, 
per tutte le jwfferenze dell'umanità. 
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Così è: il mondo moderno è figlio di Schopen- 
hauer; esso tentenna tuttavia tra le fantasime di un 
romanticismo scrofoloso e gli ultimi accenti del du- 
bio, padre legittimo del positivismo: senza il dubio 
la negazione del soprannaturale non potrebbe spie- 
garsi. 

Chi è il protagonista della Jote de vivrei Uno 
spostato, un filosofante sbagliato: pessimista senza 
avere '1 genio né la grandezza del pessimista per 
convinzione, che, tutto posseduto dall'idea schopen- 
haueriana dell'annientamento totale, vi si corazza, di- 
sdegnoso e ironico nel suo scetticismo, e vi fonda 
su, a volte, opere durature, sorridendo in faccia a 
la morte che non teme. Lazzaro Chanteau, l'eroe di 
Jote de vìvre, che, a sentirlo, credeva la vita un e- 
terno dolore ed « aboutissait à la morale des fakirs 
indiens, à la delivrance par l'aneantissement»; Lazzaro 
che « plaisantait sur la bètise aveugle de vouloir vi- 
vre » in fondo c'è attaccato alla vita come l'ostrica 
al guscio, come tutti gl'imbecilli. Da quel volgare 
ch'egli è, teme la morte e ne sente tutto il terrore 
negl'incubi atroci delle notti insonni. 

« Pauline finit pour comprendere que la mort 
épouvantait Lazare. Elle se souvenait de son cri 
terrifié, autrefois, en face des étoiles; elle le voyait 
maintenant pàlir à certains mots, se taire comme 
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s'il avait en k cacher un mal inavouable; et c*était 
pour elle une grosse surprise, cet effroi du néant 
chez le pessimiste enrangé qui parlait de souffler 
les astres ainsi que des chandelles, sur le massacre 
universel des étres. La mal datait de loin, elle n'en 
soup^onnait mème pas la gravite. A mesure qu' il 
avan^ait en àge, Lazare voyait se dresser la mort. 
Jusqu' h ses vingt ans, à peine un soufflé froid l'dvait 
il effleuré le soir, quand'il se couchait. Aujourd'hui, 
il ne pouvait poser la téte sur l'oreiller, sans que 
l'idée de plus jamais vint lui giacer la face. Des in- 
somnies le prenaient, il était sans résignation, de- 
vant la necessitò fatale qui se déroulait en images lugu- 
bres. Puis, iorsqu'il avait cède à la fatigue, un sursaut 
Téveillait parfois, le mettait debout, les yeux grands 
d'horreur, les mains jointes, bègayant dans les ténè- 
bres : « Mon Dieu ! mon Dieu ! » Sa poitrine cra- 
quait, il croyait mourir, et il devait rallumer, il at- 
tendait d'étre éveillè complètement, pour retrouver 
un peti de calme. Une honte lui restait de cette 
épouvante: etait ce imbécile, cet appel d un Dieu 
qu' il niait, cette hérédité de la faiblesse humaine 
criant au secours, dans T écrasement du monde ! 
Mais la crise revenait quand méme chaque soir, 
pareille h une passion mauvaise qui l'aurait épuisé 
malgrè sa raison. Durant le jour, d J ailleurs ., tout 
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l'y ramenait aussi, une phrase jétée au hasard, une 
pensée rapide, née d'une scène éntrevue, d'une lec- 
ture faite. Comme Pauline Iisait un soir le journal 
à son onde, Lazare é*ait sorti, bouleversé d'avoir 
entendu la faintasie d'un conuur, qui montrait le 
ciel du vingtième siècle empii par des vols de bal- 
lons, pronaenant des voyageurs d'un continer.t à 
l'autre: il ne serait plus là, ces ballons qu'l ne ver- 
rait pas, disparaissaient au fond de ce néant des 
siècles futurs, dont le cours en dehors de son étre 
l'émplis ait d'angoisse. Les philosophes avaient beau 
lui répéter que pas une étincelle de vie ne se perdait, 
son moi refusait violemment de finir, Déjà, dans 
cette lutte , sa gaieté était partie. Lorsque Pauline 
le regardait, ne comprenant pas toujours les sauts 
de son caractère, aux heures où il cachait sa plaie 
avec une pudeur inquiète, elle éprouvait une com- 
passion , elle avait le besoin d' ètre très bonne et 
de le rendre heureux. » 

In fondo, ce lo spiega Emilio Zola stesso, pel 
cervello e per l'anima di Lazzaro era passato il pes- 
simismo, ma un pessimismo mal digerito, di cui non 
restavano che le bonlades del genio, della gran poesia 
nera di Schopenhauer. 
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Dato ciò, non sembra più strana, come di pri- 
ni'acchito avrebbe potuto, la superstizione di Laz- 
zaro, forse un po' esagerata — io credo — dallo Zola; 
di Lazzaro che, mentre — a dargli retta— si dispera, da 
una parte, in cerca di un mezzo spiccio per far sal- 
tare in aria il mondo, dall'altra ha una fede incrol- 
labile, da miserabile superstizioso, nella virtù mira- 
colosa riposta ne' mobili, ove si tocchino, un dato 
numero di volte, di una data maniera. 

Non sembra più strano quell'agitarsi assiduo nella 
sua mente di fantasmi, di anime de' morti, che gli 
rincorrono affannosi, spaventevoli, torturatori delle 
notti insonni; lo inseguono fino nel letto nuziale, 
lo rattristano accanto a Luisa, la cui vicinanza gli 
spiace, lo irrita quasi, come d'una testimone delle 
sue debolezze... « Cette créature vivante, dont il sen- 
tait la tiédeur à son coté, l'inquiétait. Dés que la 
peur le soulevait de l'oreiller, aveuglé de sommeil, 
son regard se portait vers elle, avec la pensée éper- 
due de la voir les yeux ouverts, fixés tout grands 
sur les siens. Mais jamais elle ne bougeait, il distin- 
guait à la lueur de la veilleuse son visage immo- 
bile, aux lèvres épaissies et aux minces paupières 
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bleues. Aussi commencait— il à se tranquilliser, lor- 
sque une nuit, il la trouva, comme il l'avait redouté 
si longtemps, les 3^eux grands ouverts. Elle ne disait 
rien, elle le regardait grclotter et blèmir. Sans dome, 
elle aussi venait de sentir passer la morte, car elle 
parut comprendre elle se jeta contre lui, dans un 
abandon de femme qui demande du secours. Puis, 
voulant encore se tromper Tun l'autre, ils feignirent 
d* avoir entendu un bruit de pas , ils se levèrent 
pcur faire une visite sous les meubles et derrière 
les rideaux. 

E la cosa più grave fu che, a lungo andare, la 
malattia di Lazzaro appiccossi, come per contagio, 
a Luisa; c'era fra loro una voluta intesa, era con- 
venuto che dovean sgomentarsi entrambi, sudando 
fréddo dall'invincibile terrore de' fantasmi che rid- 
davano nella loro imaginazione « Elle était aussi ner- 
veuse que lui, ils devaient se donner mutueilement 
ce mal, comme il arrive que deux amants sont em- 
portés par la mème fièvre. 

Poi un incubo, anche più atroce, comincia a tor- 
mentare Lazzaro; é l'evoluzione fatale del morbo che 
lo contesta; vede sempre la morte tetra, orrenda, 
al capezzale; ed almanacca, come un pazzo, su di un'i- 
potesi stramba e inane: — Chi se ne sarebbe andato 
prima all'altro mondo lui, o lei; e qui scoramenti, 
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intenerimenti, da non si dire. Riporto la pagina stu- 
penda dello Zola, affinchè la. fisiologia, del carattere 
sia più completa ed efficace. 

« Lui, s'il s'évellait, et qu'elle su fùt endormie, 
s'effrayait de ce sommeil ; est-ce qu' elle respirati 
encore? il n'entendait méme plus son haleine, peut- 
étre venait-elle subitement de mourir. Un in- 
stant , il lui étudiait le visage , il lui toucbait les 
mains. Puis, rassurè, il ne se rendormait pourtant 
pas. L'idée qu'elle mourrait un jour, le jetait dans 
une songerie lugubre. Lequel s'en irait le premier lui 
ou elle? Il poursuivait les deux hypothèses, des 
tableaux de more se déroulaient en images précises, 
avec Taffreux déchirement des agonies, l'abomination 
des derniers appréts, la séparation brutale, eteraelle. 
Cétait là que tout son étre se soulevait de révolte: 
ne plus se revoir, jamais, jamais! lorsqu'on avait 
vecu ainsi, chair contre chair; et il se sentait de- 
venir fou, cette horreur refusait de lui entrer dans 
le cràne. Sa peur se faisait brave, il souhaitait de 
partir le premier. Alors, il s'attendrissait sur elle, il 
se Timaginait en veuve, continuant leurs habitudes 
commuues, faisant ceci, et ceci encore qu'il ne fe- 
rait plus. Parfois, pour chasser cette obsession, il la 
prenait doucement, sans l'éveiller; mais il lui érait 
impossible de la.garder longtemps, la sensation de 
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cette vie qu'il tenait à pleins bras, le terrifiait da- 
vantage. S'il posait la tète sur la poitrine, et qu'il 
écoutàt battre le coeur, il ne pouvait en suivre les 
mouvements sans malaise, croyant toujoure à un 
détraquement subit. Les jambes qu'il avait liées aux 
siennes, la taille qui mollisait sous son étreinte, ce 
corps entier, si souple, si adoré, lui était bientót 
d'un toucher insupportable, l'empiissait peu à peu 
d' une attente anxieuse , dans son cauchemar du 
néant. 

Et mème, lorsqu'elle s'évellait, lorsqu'un désir 
les nouait plus étroitement, les lévres contre les lé- 
vres, se jétant au spasme d'amour avec l'idée d'y 
oublier leur misere, ils en sortaient aussi tremblants, 
ils demeuraient allongés sur le dos, sans retrouvei* 
le sommeil, dégoùtés de la joie d'aimer. Dans l'om- 
bre de l'alcòve, leurs grands yeus fixes se rouvraient 
sur la mort. 

E la preoccupazione incessante della morte stan- 
ca Lazzaro, gli fa venire in uggia ogni passatempo, 
ogni maniera di lavoro: non più le industrie lo at- 
tirano, non più le colossali intraprese, i progetti u- 
topistici che lo avevano affascinato un tempo. A quale 
scopo affaticarsi? Poiché si muore ad ogni momen- 
to, e dell'estrema dipartita s'ignora l'istante preciso; 
poiché tutto abortisce quaggiù, é inutile l'indugiarsi 
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in vani tentativi. A toccarsi il cuore, pareagli che la 
sua fine si accelerasse. E coi capegli che imbianca- 
vano, coi denti che gli dolevano, colle rughe che 
incominciavano a disegnargli sulle tempie, la me- 
lanconia di Lazzaro cresceva... tutto il suo organi- 
smo dissolvcasi; l'approssimarsi de' quarantanni rat- 
tristavalo semprepiù; da un minuto aTaltro s'atten- 
deva una catastrofe. Morivangli, intanto, d'attorno 
gli amici, i conoscenti, per gettarlo in preda a nuovi 
terrori, a tristi, a nerissimi pensieri... un tedio, una 
pesantezza indescrivibile, morte di tutte le ore , di 
tutti i minuti, di tutti i secondi... Indi un'irritabilità, 
una nervosità straordinarie... Y estrema agitazione 
dello spirito nell'estrema impotenza. 

« Et, chez Lazare, par une contradition logique, 
Tépoavante inavouée du jamais plus allait avec une 
fanfaronnade sans cesse étalée du néant. C'était son 
frisson lui-mème, le déséquilebrement de sa nature 
d'hypocondre, qui le jetait aux idées pessimistes, à 
la baine furieuse de Texistence. Il la regardait corn- 
ine une duperie, du moment où elle ne durait pas 
éternellement. Ne passait-on pas la première moitié 
de ses jours à réver le bonheur, et la seconde à 
regretter et à trembler? Aussi renchéi issai t-il en- 
core sur les théories du vieux, comme il nominait 
Schopenhauer, dont il récitait de mémoire les pas- 



— 27 - 

sages violents. Il parlait de tuer la volonté de vivre, 
pour faire cesser cette parade barbare et imbécile 
de la vie, que la force maitresse du monde se don- 
ne en spectacle, dans un but d'egoisme inconnu. 
Il voulait supprimer la vie afln de supprimer la peur. 
Tonjours il aboutissait à cette delivrance: ne rien 
souhaiter dans la crainte du pire, éviter le mouve- 
ment qui est douleur, puis tomber à la mort tout 
entier. Le moyen pratique d'un suicide general le 
preoccupait, d'une disparition totale et soudaine, con- 
sentie par T universalité des ètres. Cela revenait à 
chaque heure, au milieu de sa conversation courant, 
en sorties familieres et brutales. Au moindre tracas, 
il regrettait de n'ètres pas crevé encore. Un simple 
mal de tète le faisait se plaindre rageusement de 
Sà carcasse. Avec un ami , sa conversation tombait 
tout de suite sur les embétements de l'existence, sur 
la rude chance de ceux qui engrassaient les pisse- 
lints, au cimetièrc. Les sujets lugubres l'obsédaient, 
il se frappa de Tarticle d'un astronome fantaisiste an- 
non^ant la venue d' une comète, dont la queue de- 
vait balayer la terre corame un grain de sable: ne 
fallait-il pas y voir la catastrophe cosmique attendue, 
la cartouche colossale qui allait faire sauter le mon- 
de, ainsi qu'un vieux bateau pourri? Et ce souhait 
de mort, ces téories caressées de l'anéantisseraent 
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n'étaient que le débat désespéré de ses terreurs, le 
tapage vaia de paroles sous lequel il cachait l'at- 
tente abominable de sa fin. » 

Ma di fronte a questo pessimista incolore , di 
ironte a questo sfortunato, vittima dell'incostanza, 
derivante dalla febbrile attività nervosa che lo di- 
vora, spicca e s'espande, dominando colla sublimi- 
tà della propria abnegazione, Paolina; che si sacri- 
fica senza mormorare alla felicità altrui, e, spogliata 
dagli Chanteau del proprio avere, finisce col soffiar 
la vita nel piccolo Paolo, un miserabile aborto, na- 
to prematuramente da Luisetta, da colei che l'ha 
tradita, rubandole Lazzaro... Lazzaro amato, Lazzaro 
suo... 

Com'è bello il temperamento equilibrato di Pao- 
lina in opposizione al dèlraquement di Lazzaro! co- 
m'è bello il temperamento della giovinetta spensie- 
rata che prende la vita cosi come viene, com'è fatta, 
e si rafforza —hi dove ogni altra fanciulla si turbe- 
rebbe depravandosi— nella scienza, con tutte le sue 
severe nudità, appresa su' libri di medicina del cugi- 
no! Che importa se tutto le frana d'intorno: dall'a- 
more di Lazzaro, alle cu' utopie ha sagrificato sor- 
ridente le proprie sostanze dilapidatele con raggiri 
d'incredibile cupidigia da mamma Chanteau, alla 
fede nella redenzione dei suo' poverelli ! che ira- 
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porta se il cardo fiorisce là dove s'era ripromessi 
de* fiori freschi, carnosi! .. Neil* altruismo è riposta 
la sua filosofia; vittima delle fisime di Lazzaro, se 
ne conforta soccorrendo e medicando i poveri di 
Bonneville, peccatori ostinati che paion fatti apposta 
per irriderne, colle scioperaggini, il nobile apostolato... 
Dal contrasto de' due caratteri scatta, sponta 
neo, il trionfo della bontà sul vizio, della forza fisica 
e morale sulla fiacchezza, de' temperamenti nervosi, 
sugli equilibrar, e tutto il libro dello Zola — la cui 
trama é il dolore— diviene come un inno alla virtù, 
come la riabilitazione della vita. Allora dallo pseudo- 
pessimismo di Lazzato sprizza naturalmente la con- 
danna de' moderni Werther in sessantaquattresimo; 
dal pseudo-pessimismo ricava E. Zola l'affermazione 
degl'ideali della vita. 

« Ah! je reconnais— dice il dottor Ca- 

zenove a Lazzaro — je reconnais là nos jeunes gens 
d'aujourd' hur qui ont mordu aux pommes, et qui, 
en sont malades, parce qu'ils n'ont pu y satifaire 
les vieilles idées d' absoln, sucées avec le lait de 
leurs nourrices. Vous voudrez trouver dans les 
sciences, d'un coup et en bloc , toutes les vérités 
lorsqu' élles ne seront sans doute jamais qu'une éter- 
nelle enquéte. Alors, vous les niez, vous vous rejetez 
dans la foi qui ne veut plus de vous, et vous tom- 
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bez au pessitoisme... Oui, c'est la maladie de la fin 
de siécle, vous étes des Werther retournés. » 

Gli è cosi, ed é fatale che sia. Io notavo, tempo 
addietro, in un mio scritto su Luigi Capuana, che 
le nuove dottrine meccaniche della vita , le leggi 
scettiche dell'acquiescenza alle indeprecabili leggi 
della storia non hanno presa, per nostra sventura, 
sulla generalità. La quale, dall'avere abboccati a pena 
i rudimenti del sapere, vien gittata in una inquie- 
tudine vaga di sé stessa e dei suoi fini, né sa più 
come doversi guidare poi che la ragione ha tentato 
di svellerla dalle dolce lusinghe delle oasi oltremon- 
dane, insegnandole a derivar la felicità, o l'infelicità, 
i premi o le torture dalla propria coscienza. Invano 
Ludovico Bùchner ammon : sce: — Non vi sono più 
diligenti pionieri del progresso, più grandi amici della 
libertà, più entusiasti difensori de' diritti umani e 
dell'umana felicità, de' materialisti. La loro fede ten- 
de a dimostrare che l'uomo è migliore di quanto 
sembra che sia, che egli può più di quanto sa, e 
merita di essere felice più di quanto è. Il paradiso e lo 
inferno, questi due spauracchi del dispotismo cleri- 
cale, esistono anche pel materialista; ma egli non li 
cerca e non li trova fuori di sé, ma nel suo interno, 
essendo convinto che dipende dall'uomo e dalla sua 
condotta di trovare su questa terra il suo paradiso, 
il suo inferno. — Invano la mitologia comparata di- 
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mostra l'intima affinità ed assonanza tra gli ammae- 
sramenti di Buddha e di Confuccio col Vangelo, 
rivelando il concetto evolutivo che domina tutte le 
religioni, sì ch'esse nascono, crescono, svolgonsi, 
fioriscono, decadono e muojono come tutti gli or- 
ganismi e tutti i sistemi ideologici; invano i pro- 
gressi della filologia chiariscono che nel monotei- 
smo ebraico, cristiano e maomettano , rifacimento 
rozzo e scomposto di più antiche tradizioni ariane 
dell'Asia centrale, è la negazione della vita , della 
natura/la creazione fantastica di menti guaste; ed 
invano Emilio Bornouf fa crollare dalle fondamenta 
la Genesi jeratica... invano tutto questo vasto mo- 
vimento laico procede, trionfatore, di mezzo alle ro- 
vine del Soprannaturale; il Soprannaturale è là che 
si annida tuttora, tenace, nelle coscienze de' molti. 
Ed il Trezza che , pur talvolta , giunse ad illu- 
dersi del trionfo completo del concetto epicureo 
della vita, ha questa pagina nelle confessioni d'uno 
scettico *) : « Sai tu dov'è la libertà degna dell'uomo? 
Nel concordarsi alle leggi della Natura e non nel 
ribellarsene. Se i tuoi organi son male disposti a 
ricevere 1' eredità della vita umana nelle sue parti 



l ) Confessioni d'uno scettico di G. Tre^a. Veroni, 
Drucker e Tedeschi, 1878, pag. 96. 
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migliori; se le conquiste dell'esperienza non entra- 
rono ancora a saldarsi e maturarsi nel tuo cervello, 
se i gruppi meccanici vi s'arrestarono a mezza via 
non convertendosi in quella forma più alta e più 
idealmente vera alla quale é giunta ornai la natura 
nella storia di sé stessa; se le tue potenze acerbe vi 
contrastano ancora, e rugge negli organi la ribel- 
lione stolta alle sue leggi, tu non sei libero. 

Anche qui son pochi, pur troppo, coloro che 
si conquistarono la libertà dell'intelletto redento ri- 
producendo in sé stessi la legge. La maggior parte 
dei cerve'li è ancora inesperta e rude, l'eredità della 
vita storica non vi si matura in un gruppo d'atti- 
vità cognate che si rifecondano insieme; v'é dissidio 
doloroso e tragico non concordia estetica che le 
faccia pronte e, per così dire, alate all'ideale che 
sorge dai disastri del reale » Spiacevole, ma innega- 
bile verità a cui fanno riscontro alcune parole, piene 
di buon senso di Edoardo Scarfoglio *). Le trascivo 



l ) È strano che queste acute osservazioni siano smentite 
dal recentissimo articolo dello stesso scrittore nella Domenica 
Letteraria Anno III. N, 16, nel quale afferma l'ultimo roman- 
zo dello Zola essere un'eresia contro i supremi dommi della 
scienza moderna • perchè la coscienza umana , nella piena 
autonomia di sé medesima, si va a grado a grado rilevando, 
come una bel' a pianta alla fecondazione del sole, e nell'eser- 
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dal mìo zibaldone di letture : ce I popoli moderni 
vengono necessariamente e fatalmente travolti in 
una orribile condizione d'animo e di spirito. Le ro- 
vine del vecchio mondo sono state negli ultimi anni 
spazzate via pienamente, e non ancora gii edifizi del 
mondo nuovo sorgono al sole splendidi pomposi. 
La vecchia scienza di Buffon, di Cuvier, di Kant, 
di Hegel è subitamente volata in polvere o in fumo, 
e non ancora la scienza nuova di Darwin e di Spen- 
cer ha levato al cielo le sue belle selve di alberi 
fiorenti. Pare un fatto di poco momento; ed è in- 
vece d'una importanza capitale. Gittate uno sguardo 
rapido e collettivo a tutta quanta la nostra presente 



cizio intiero e nella universale esperienza della vita trova le 
fonti della gioia e del bene. * E come va dunque , amico 
Scar foglio, che « i popoli moderni vengono necessariamente 
e fatalmente travolti in una orribile condizione d'animo e di 
spirito?» Certo una dottrina come il positivismo, che s'è ge- 
nerata e svolta travtrso a vicende, ad ostacoli, a roghi , la 
cui storia è la .storia stessa della libertà del pensiero umano; 
una dottrina a cui il genio di Comte, ha dato, cri nome, la 
impronta definitiva, deve uscire dalle angustie grette proprie 
della scuola, divenendo come l'ovaia fecondatrice della rige- 
nerazione umana. Che dalla vasta rivoluzione dell'epoca no- 
stra un gran sistema debba prodursi è inoppugnabile; è inop- 
pugnabile che il novo afflato scientifico sia destinato a rin- 
novare i germi della vita intellettuale e morale di questa vec- 
chia Europa, 
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vita: vedrete che èssa ha in tutto smarrita la co- 
scienza di sé medesima. Per esempio, quali sono i 
criteri morali sui quali si fonda la vita moderna? 
La morale teologica è pienamente scaduta, e la lede 
nel buon Dio non più governa le azioni umane; 
cosi la morale metafisica che procede sempre d'ac- 
cordo con essa, fu trascinata nella sua rovina, eia 
teorica kantiana della buona volontà è miseramente 
perita. D'altra parte la morale scentifica non è an- 
cora entrata nella coscienza comune; e , se i Dati 
dell'etica di Erberto Spencer hanno avuto in tutto 
il mondo un grandissimo numero di lettori intelli- | 
genti e di dotti ammiratori , essi sono ben lungi | 
dall'esser penetrati e dall'avere in qualunque nicndo | 

Ma, per adesso, ci troviamo ancóra alle previsioni di un 
futuro assai lontano, mentre si brancola attorno al vuoto e 
— com'è proprio delle tpoche di transizione — il terreno ci 
croila di sotto a' piedi. L'apostolato scientifico odierne — qui 
vo d'accordo ccll'arguto critico della Domenica — tutto dnne- 
va, tutto ringiovanisce, e qut.1 che sbbatte p"ù ncn rinasce: 
p'ù non rinascono i feticci e i dommi sorpassati, distrutti dal 
martello del libero pensiero; ed è bello augurare il giorno 
in cui delle teologiche superstizioni l'uomo, adulto, sorriderà 
come a vaghi ricordi dall'ignara fanciullezza. Intanto, però 
non bisogna esser troppo conivi id assecurare il concetto 
epicureo definitivamente stabilito sulla terra, d'onda la pretesa 
falsili arti stica dell'ultimo romanzo di Emilio Zola. 
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rinnovato i criteri morali delle masse, poiché non 
sono entrati né nelle scuole né nell'arte *). » 

E il Sergi, nella sua bella introduzione alle Basi 
della Morale di Herbert Spencer: « Chi è che possa 
credere che le classi operaie di Londra o Manche- 
ster, o Birmingham, leggano la Biologia o la So- 
ciologia di Spencer? che si sieno informati ai prin- 



*) lì credo, però, e l'amico Sccrfoglio non vorrà negar- 
melo 9 che il disquilibrio morale de' popo'i moderni fosse 
cominciato prima ancora del croi lo della filosofìa kantiana. 
Stimo, anzi, che la divisione scettica tra ragion pura e ra- 
gion pratica — onde nella Critica della Ragion pura i' grzn 
filosofo di Kbnisberg decapitava quell'idea di Dio, che poi, 
solo come necessiti di governo, arrmise nella Critica della 
Ragion pratica — di unita all' incremento delle scienze fi- 
siche e naturali ed all'invenzione del sanscrito, gettarono di 
un tratto lo scompiglio in una società tutta travagliata da' 
fenomeni precursori e dalle conseguenze dell' Oitantanove\ di 
una società sulle cui logore e fruste credenze non era aliato 
indarno il sorriso scetticamente mordace dell'autore di Can- 
dido e della Pucelle, Di qui il reptntiro vm'r meno delle 
basi tradizionali dell'etica, del conforto d'una vita futura: di 
qui, insomma, l'origine precipua di quella profonda e compas- 
sa rivoluzione delle coscienze, ch'è venuta progredendo ed al- 
largandosi mano mano, traverso a uno scetticismo vagamente 
romantico, né accenna ancora a dileguarsi, malgrado gli avan- 
zamenti delle scienze positive. 



cipi di evoluziont nella scienza e nella natura, che 
accettino l'evoluzione degli organismi e l* origine 
umana dagli animali inferiori ? Quando invece si 
ha di certo che queste classi operaje ascoltano ogni 
domenica i sermoni dei presbiteri evangelici con 
tutti gli anatemi alle dottrine evoluzioniste, a cui 
il popolo assiste più attonito che persuaso di ciò 
che si predica, incapace di comprendere neppure il 
linguaggio. Ma vi sono quelli che propagano in mo- 
do intelligibile queste dottrine, che smorzano il sen- 
timento religioso. Ma vorrei anco sapere dove sono 
questi libri così popolari che si occupano della dot- 
trina dell'evoluzione. Solo nelle classi più elevate 
vi è qualche sentore in qualche sito, in qualche cen- 
tro d'istruzione, mentre so di studenti di Università 
numerose e di primo ordine che non hanno sentito 
parlar di Darwin che di seconda mano, vale adire 
a sentir confutarlo da qualche professore dalla cat- 
tedra; studenti che hanno ascoltato le lezioni di 
zoologia e di anatomia comparata senza avere alcun 
concetto dell'evoluzione organica *). 



*) Lb basi della moralb Di Herbert-Spencer. Con una 
iotroduz. p rG. Sergi dall'Università di Bologna. Milano, 
Dumolard Voi. XXVI della Biblioteca Scientifica lnUrna\ù- 
nale } pag. XVII. 
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Insistiamo su quest'argomento , che ne vale la 
pena, riducendosi intorno ad esso tutto il dibattito 
dei pensatori moderni. Il piò arguto e popolare de' 
positivisti francesi, E. Littré a pagina 25 delle Va- 
roles du plnlosophie positive *) affermava: « Il est ma- 
nifeste que, tous les ans, k mesure que chaque ge- 
neration avance dans la vie, un certain nombre di 
individus, nombre impossible à évaluer, màis con- 
siderale assurément, èchappe aux croyances théo- 
logiques et passe dans le camp de ceux qu'on nom- 
me libres penseurs, ancienne dénomination qui suf- 
fit à mon dessein. Cette mutation mentale n* est pas 
limitée h une classe particulière; elle se volt parmi 
les savants comme parmi les esprìts sérieux, dans 
les rangs inférieurs comme dans les rangs supérieurs, 
dans le parti conservateur comme dans le parti ré- 
volutionnaire. La signification en est encore rehaus- 
sèe par une circostance bien digne de remarque, 
c'est que, de tous ces individus qui, h un moment 
donne, quittent les doctrines théologiques, il n' en 



*) Paroles de philosophie positive per É. Littré. Paris, 
Delahay, 1859. 

3 



-38- 

est pas un qui n'ait été élevé strictement dans ces 
mèmes doctrines. » Soggiungeva il Littré che gl'in- 
creduli non uscivano già dalle università, dagl'isti- 
tuti laicali, ma dal grembo stesso dell'insegnamento 
cattolico dato dalla Chiesa a tutti i fanciulli delle 
città e delle campagne; l'ambiente moderno li ebbe 
trascinati, sorsero i giorni del dubio; e, dopo una 
lotta ostinata cogli abiti dell'infanzia, cogl'istinti re- 
ligiosi che succhiarono col latte, cogli aurei fanta- 
simi di un passato ricco di speranze e di consola- 
zioni, riuscirono ad emanciparsi — bersaglio alle ire 
dei collitorti e della propria famiglia perfino— soste- 
neva che il periodo della critica negativa il secol 
nostro l'abbia sorpassato per sempre; sorpassati, Vol- 
taire, Diderot e gli Enciclopedisti; di qui la necessità 
— secondo lui — di « fournir à tous ces esprits , 
déclassés un point de rallìement. » 

Adunque — ed ecco la miglior prova della dif- 
fusione limitata del positivismo — il eh. filosofo che, 
poco innanzi, avea sostenuta l'universalità delle nuo- 
ve teoriche scientifiche, sino a volerle diffuse nei 
bassi strati sociali, trovossi costretto a contraddirsi 
soggiungendo: « Ils — les esprits declassès — flottent 
au hasard de leurs opinions individuelles, sans doc- 
trine qui les unisse, sans giron qui les re^oive. E 
conchiudea che se quel « point de ralliement » sarà 
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fornito àgli spostati « un grand service aura été ren- 
du à eux, et a la société; à eux, car iis retrouve- 
ront ce qui leur manque, l'unite dans urie doctrine 
vivifiarite; à la société, car des actions dispersives 
auront été cohténuès, et un arrèt puissant mis a la 
desorganisatión mentale/ » In fondo, le conclusioni 
dell'illustre positivista convergono con le mie, óve 
pur non apparisca soverchia pompa di amor pròprio 
il notarlo. 

Senza dubio, la filosofia positiva è figlia del mo- 
mento storico che attraversiamo; essa ha finito coi 
produrre, pel regolamento del pensiero generale e 
il governo delle umane cose, quel che ogni scienza 
ha prodotto pel regolamento del pensiero parziale 
e il governo delle cose speciali, sostituendo alle no- 
zioni teologiche e metafisiche il concetto dell'im- 
manenza nella formazione del mondo. Senza dubio, 
dal Rinascimento in poi, il gran movimento etero- 
dosso prodottosi in seno alio spirito moderno, d'on- 
de il progresso e il dominio della scienza, ha fatto 
risentire i suoi effetti — non in senso troppo asso- 
luto però — fin negli ultimi gradi dell'organismo so- 
ciale, con maggiore o minore efficacia, insciente 
mente, se vuoisi. In tutti gli angoli, in tutte le sca- 
turigini, in tutti i meandri delia società moderna è 
avvenuta una decomposizione delle antiche credenze 
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e, a non tener conto delle brusche e fatali scosse 
arrecate dalle grandi rivoluzioni religiose e politiche, 
è palese che una lenta desuetudine, uno spirito cre- 
scente d' indifferentismo, tra lo stoico e l'epicureo, 
rode gli antichi cardini teologici, sia - come notò il 
Little * a causa della immensità dell'universo o della 
fissità nel corso delle stelle; sia per la incalcolabile 
priorità della origine del Cosmo sull'epoca fissatane 
dalla Genesi, o per la scoperta de' periodi geolo- 
gici, la successione delle specie, la differenza delle 
razze; o per la regolarità e meccanicità di una se- 
rie di fattori e di fenomeni complessi; un compiuto 
sistema insamma, che - non fòss'altro - pone il dubio 
là dove ieri c'erq la convinzione. Sì, è vero, è inop- 
pugnabile tutto ciò : ma il dubio, appunto, esclude 
i fermi convincimenti; ma ancora siamo ben lontani 
dall'auspicato giorno del trionfale Peana. La cri» 
delle credenze impera, né gli spiriti eletti disdegna- 
no di secondare le inclinazioni delle masse igno- 
ranti, di assecondarne il sentimentalismo e le rozze 
superstizioni, poiché assai pochi sono i disposti a 
bere la cicuta, come Socrate, o a finire sul palco, 
come Tomaso Moro; dirò, anzi, che il fondo fata- 
lista, ch'é la caratteristica del positivismo , agevola 
mirabilmente V acquiescenza inerte all'indeclinabile 
corso degli eventi. E quando un pensatore fine della 
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forza di Ernesto Renan, non teme di asserire: « La 
histoire est imposstble si l'on n' admet hautement 
qu' il y a pour la sincerità pluskurs tnesures. Toutes 
les grarides ehoses se font par le peupk; or, on ne 
conduit le peuple qu' en se prétant à ses idées. Le 
phikftophe qui, sachant cela, s' isole et se retranche 
dans sa noblesse, est hautement louable; mais celui 
qui prehd l'humanité avec ses illusions, et cherche 
à agir sur elle et avec elle, ne saurait ètte blàmé. 
Cesar savait fort bien qu'il n'était pas Bis de Vé- 
nus; la France ne serait pas ce qu' elle est si Fon 
n'avait crii mille ans à la sainte ampoule de Reims. 
Il nous est facile, a nous autres impuissants qui nous 
sommesj d'appeler cela mensoge, et, fiers de notre, 
timide honnéteté , de traiter avec dedaiii les hé- 
ros qui ont accepté dans d'autres conditions la lutte 
de la vie. Quand nous aurons fait avec nos sctu- 
pules ce qu? ils firent avec leurs toensonges> nous au- 
rons le droit d'étre pour eux sevère*. Il n'est pas 
de grande fondation qui ne repose sur une legen- 
de. Le seul coupable en pareil cas, e'est l'humanité, 
qui veut ètre trompéé. » Quando, dico, cosi scrive 
il Renan, non parmi disagevole il dedurne che il 
giorno della completa affrancazione delle inasse da' 
gioghi teocràtici sia tutt'altro che vicino. Né mi si 
opponga '1 misticismo scientifico dell'autore degli 
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apostoli. Spirito illuminato ed emancipato, il Re- 
nan i ceppi teologici li ha infranti da' un pezzo, né 
puossi negargli acutezza e perspicacia non ordinaria 
di osservazioni e di vedute. Del resto - e l'abbiamo 
visto - la sua non è voce di solitario; in coro, as- 
sieme a lui, s'odono de' pensatori, ugualmente fini, 
spastoiati ugualmente dalle ubbie del romanesimo, 
concludere sullo stesso tono. Edgardo Quinet, cosi 
entusiasta del Rinascimento pagano, a malgrado la 
vernice nebulosamente mistica di cui avvolse talora 
i propri concetti, sostiene. « Ce qui fera la force de 
ce temps commence par en faire la misere. Nous 
sommes embarassés et comme accablés des puis- 
sances que vient de nous donner la nature. Ces for- 
ces nouvelles et incalculables, ces machines incon- 
nues, ou fermente l'energie du globe, attendent l'i- 
dée qui doit les dominer...» Che se al Quinet l'a- 
teismo mistico, chiamiamolo così, kcQ esagerare, 
forse, i termini, conducendolo a invocare il bisogno 
per gli uomini di « remonter jusqu' a Dieu » - il 
Dio tutto speciale, si capisce , eh' egli , ateo, s'era 
raffazzonato; - se i più forti pensatori odierni , pure 
riconoscendo, il grave disquilibrio morale della mo- 
derna società, han sorpassato di assai l'ordine delle 
idee negative di E. Quinet, non siamo autorizzati 
- parmi - a porre in dubio che proprio quel dissidio 
esista, che la crisi delle coscienze perduri... 



- 43 — 

li Labroque, esordendo nel suo libro Examen 
critique de la religion chrètienne *) scrive : « Les so- 
ciétés européennes s'agitent convulsivement dans 
leur travail de trasformation. Ce qui rend cette si- 
tuation si violente et la fait rassembler à une ago- 
nie, c'est que le vieil esprit religieux s'est retiré de 
ces sociétés et que le nouvel esprit ne l'anime en- 
core que par un vague pressentiment. » Pure il Mar- 
selli non s'illude completamente, quando teme il 
possibile risveglio dell'idra clericale, risveglio tem- 
poraneo — s'intende — poiché al medioevo non si può 
ritornare. Che se lo spirito religioso ha cessato di 
vivificare le azioni degli uomini, non mancano le 
turbe ignoranti, avide di spettacoli carnascialesca- 
mente pomposi, coi quali il vecchio culto trabal- 
lante le attira affascinandole. Sintomo, codesto, di 
avanzata decadenza , poiché quando una religione 
sente il bisogno di ricorrere a superstizioni, a mez- 
zucci volgari, a pompe esagerate, ed accarezza gli 
istinti, il sensualismo, gli errori grossolani delle 
masse per tirare innanzi alla meglio, è questo il 
segno dell'insufficienza de' donimi , della loro im- 
potenza radicale nel governo dell'umanità. 



! ) Examen critique de la religion chrètienne , par 
Matrice Labroque, Paris, Bruxelles, Leipsick. — Alphonse Durr. 
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Decadimento tanto più grave quello cui ac- 
cenno, in quanto uomini d'ingegno, a non com- 
promettersi, a cullarsi beatamente fra li agi della 
vita, senza correre il rìschio di mettersi in urto 
colle opinioni del popolaccio, protette, in linea 
ufficiale, da' governi; uomini d' ingegno , ripeto, 
non disdegnano di scendere a transazione colla pro- 
pria coscienza, col gusto dei volghi. In proposito mi 
par valga la pena di riferire un'eloquentissima pa- 
gina del Labroque, che tolgo dal libro La Renovation 
Religieuse : *) .« Gomme il y a un malaise general et 
un grand vide dans les esprits, plusieurs, méme panni 
les plus courageux, manquent de 1 J espéce de cou- 
rage qui caractérise les àmes fonciérement religieu- 
ses et qui est nécessaire, aux époques comme la 
nótre, par se tenir, soi et les siens, éloigné des pra- 
tiques d'une religion aux dogmes de laquelle on ne 
croit plus et se comdamner ainsi à un isolement 
des plus pénibles et aux plus rudes sacrifices, plu- 
sieurs, dis-je, continuent de parteciper machinale- 
ment au eulte, extèrieur, ce qui fait prendre cette 
participation pour un retour aux dogmes mèmes de 
cette religion... On vous permet d'otre affranchi 



J ) Renovation Religieuse par Patrice Labroque. Paris, 
Bruxelles, Leipsick. — Alphonse Durr. 
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en esprit du joug der croyances officielles, mais à 
la condition que vous n'en direz rien... N'aimer et 
ne vouloir que le vrai en toutes choses et le dire 
sans circonlocution comme sans crainte, c'est tenu 
pour suprème maladresse, pour un indice certain 
d* inhabileté , quelquefois méme pour un certificat 
sinon de folie avérée au moins de monomanie y 
confinane » 

È sempre, dunque, il medesimo ritornello: la 
crisi delle coscienze , il dissidio morale in perma- 
nenza, la incredulità de' giovani colti, nella inde- 
terminatezza delle convinzioni: da indi l' ateismo 
vaporoso. 

Ma perchè non si dica che queste da me alle- 
gate sono affermazioni di filosofi niente positivisti, 
né tutti recentissimi , trascrivo un brano del libro 
di Nicola Marselii Gl'Italiani del Mezzogiorno, vai 
dire di un -positivista entusiasta, educatosi alle idee 
del Darwin, dello Spencer, del Bain. Dopo aver 
notato il dotto pubblicista come i popoli latini sien 
« travagliati, disordinati, squilibrati da quei cattoli- 
cesimo in cui hanno la cieca audacia di vedere la 
salute » contrariamente all' acuta osservazione del 
Machiavelli, la quale riman sempre vera, soggiun- 
ge: « La religione cattolica da una parte, la scienza 
e la patria dall'altra, sono forze essenzialmente di- 
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vergenti; per il che le recrudescenze religiose nei 
paesi latini, pe' quali la religione si personifica nella 
Chiesa cattolica non possono accadere che a sca- 
pito dello svolgimento scientifico e con pericolo 
delle istituzioni libere. Sarà una triste condizione 
di cose per l'uomo politico, sarà una condizióne di 
cose non iscevra di vantaggi pel filosofo razionali- 
sta; di ciò non intendo discutere; affermo soltanto 
questo: che la recrudescenza cattolica, sia pure tem- 
poranea e fittizia, sarebbe rimedio peggiore dei male 
e che se noi vogliamo durevolmente e sinceramente 
assicurare lo sviluppo scientifico ed industriale in 
uno Stato libero e democratico, dobbiamo necessa- 
riamente far sentire agi' Italiani il suono derivante 
da altre corde che non sietio quelle dell' arpa cat- 
tolica. Pur rispettando le fondamentali credenze, 
nelle cui nubi la ricerca scientifica ed il sentimento 
religioso si evaporano , siamo costretti a stimolare 
tanto più il culto delle potenze naturali , quali la 
famiglia, la patria, la libertà, la scienza, l'umanità , 
quanto meno possiamo fare assegnamento sulla coo- 
perazione degl'interpreti dei cieli: siamo in fine for- 
tunatamente indotti a trasfigurare tanto più i grandi 
uomini in santi, quanto meno possiamo aspettarci 
consigli ed aiuti da San Gennaro e dalla Madonna 
di Lpurdes. » 
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A me non spetta il tesser delle chiose e de' 
conienti su questa pagina in cui uno scrittore, 
chiaro per dottrina e buonsenso , riconosce la 
incompletezza dell'educazione 'positivista — specie tra 
noi popoli latini, visionari assai e nervosi ; tra noi 
meridionali, naturalmente inclinanti a* voli pindarici 
della imaginazione, tra noi meridionali che— mentre 
i pensatori si compiacciono ancora dei metodo spe- 
culativo, cercando di conciliare la metafisica col po- 
sitivismo, di che nacque quella sublime contradizio- 
ne che rispose al nome di Antonio Tari — amiamo 
di pascere le tendenze alle pompe esteriori, al fasto, 
a tutto ciò che impressiona, a tutto ciò che colpi- 
sce i sensi, negli avanzi di un culto freddo pel no- 
stro cuore. Limitandomi alla parte modestissima 
di raccoglitore degli altrui giudizi , vorrei che , di 
fronte all'incalzar minaccioso del clericalesimo, col 
suo codazzo di scolastica, di giubilei, di gesuiterie; 
di fronte all'incalzar dell'idra vaticana che , armata 
del Sillabo, ci gitta in faccia — guanto di sfida — 
i libri di San Tomaso, imposti nel secolo di Dar- 
win e Lubbock a' chierici dei suoi Seminari, ces- 
sassimo dall'addormentarci, mormorando, tranquilli. 
che la scienza s' è assisa — imperatrice incontestata — 
sul soglio della vecchia filosofia. Molto operammo 
per fermo; moltissimo, però, ci resta ;id operare, 
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Viviamo, per certi riguardi, hi pieno Medid-Evo, 
grazie alle fisime neoplatoniche che, disviando il mo- 
vimento naturalista della filosofia del secolo XVIII, 
e' impegolò tra le nebulosità romantiche — come il 
platonismo , arrestando il progresso della dottrina 
democritea, costrinse l'antichità, pria che Epicuro e 
Lucrezio serenamente le avessero sorriso, ad annaspare 
tra le tenebre dell'ascetismo.— Che se, con Epicuro, 
gli spiriti furono francati dal giogo dell'assurdo; se, 
con Epicuro, la cappa di piombo gravante su' nior- 
tali dileguossi; io non so, da vero, quando noi po- 
tremo averlo il nostro Epicuro, che ci franchi dal 
dubio assiduo , tenace che corrode la generazione 
moderna; dubio che, lungi dall'essér fecondo, perchè 
non proviene da seria abitudine di riflessione, pro- 
stra anzitempo l'uomo, isterilendone gli affetti, e- 
stinguendone le nobili energie ideali, come quello 
che deriva da studi superficiali ed affrettati, da sco- 
lastiche abitudini, da morbosi germi romantici an- 
nidatisi negli organi nostri, a sostenervi le ultime 
ragioni del sentimentalismo. 

Come e quanto ci nocciano cotesto disquili- 
brio, codesto pencolamento continuo, codesta in- 
certezza di metodi, di procedimenti, codesta assen- 
za di fede viva io non m'ingegnerò di rilevare. 

L'ideale della nuova generazione, lo sappiamo, 



-4* - 

non è più la mortificazione della carne, l'aspira- 
zione, tra i cilici e i digiuni, a' gaudi eterni del 
Gelo. Da Lutero f ) a Bacone, a Galileo, aWOttan- 
tanovey di mezzo a' gradi di Vanini, Telesio, Gìop- 



') Un ingiustificabile torto de* positivisti francesi— Corote, 
Littré — è di non essersi abbastanza indugiati sull'influsso della 
Rifórma nell'immenso movimento scientifico odierno, lo non 
presumo di potervi riparare, ma, per sommi tratti, vorrei mi 
si concedesse qualche accenno a questo fattore importantis- 
simo, d'onde i popoli moderni, non ubimi i latini, trassero 
vantaggi eh' è colpevole ingiustizia mettere in oblio. 

Se il Trezza ha esagerato attribuendo, in assoluto, al cristia- 
nesimo papale il ristagno nell'evoluzione dell'umanità; esagera* 
rono pure coloro che— sulte tracce del Gioberti, del Balbo, di 
Cesare Cantù dal cattoHcesimo romanizzato vollero scaturita 
ogni idea di progresso , a' tempi moderni. Manco male, in* 
tanto, se dalla condanna in cui implicarono il cristianesimo, i 
seguaci del Trezza avessero escluso, sotto punti di vista speciali, 
i principi fecondatori della Riforma luterana, che nella filosofìa 
della storia significa l'abbandono delle teorie pseudo-platoniche 
del cristianesimo primitivo, l'abbandono della scolastica, la ri- 
presa delle tradizioni positive aristoteliche, propugnate da Me- 
lantone,la riscossa dell'individualismo beninteso, avverso all'au- 
toritarismo immoralmente oppressivo consacrato da' succes- 
sori di Piero; individualismo beninteso, che alla libertà irra- 
gionevole del volere sostituisce un sistema di leggi non va» 
riabili a capriccio , d' onde quella specie di fatalismo infor- 
mante le massime teologiche di Giovanni Calvino. Dal prò- 
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dano Bruno, Vico, e poi degli Enciclopedisti, per 
venire a Kant ad Hegel a Schelling; e da costoro 
a Stuart Miil, a Comte, a Littré, a Lubbock, a Dar- 
win, a Bain, molto progredimmo, si che i poli della 



testantesimo sorse ogni sorta di pubbliche franchigie , ogni 
avazamento dell'umana libertà; da esso ebbe origine il prin- 
cipio federativo, da esso il primissimo germe degli arbitrati, 
della pace universale, quando, per converso, dalla cattedra di 
Pietro, sub anulo piscatori?, venne, nel nome di Dio, consa- 
crato l'assolutismo. Guglielmo d'Orange e la piccola repub- 
blica d'Olanda , meravigliami il mondo nella resistenza ga- 
gliarda a' comandi del Re Sole; Luigi XIV e la Francia del 
Secolo XVII, le personificazioni più complete dei due dispa- 
rati momenti. In Guglielmo d' Orange, fatto assassinare poi 
dai gesuiti, la forza giovenilmente vigorosa del protestantesimo 
fattore d'autonomie, in Luigi XIV, l'eroe dello Dragonate y del- 
F Editto di e N u antes i del motto celeberrimo « Lo Stato son io » 
la diffusa corruzione del cattolicesimo proclamante F onni- 
potenza del monarca conquistatore , tra gli strascichi delle 
sottane di alte sgualdrine, tra il lezzo de' talami maritali vio- 
lati dal Sire immortale, che delle alcove pollute e del sangue 
sparso a rivi, chiede perdono a Dio, riscalducciandosi, vec- 
chiardo lascivetto, di mezzo alle gonnelle della Maintenon... 
Si badi intanto: farebbe ridere oggi chi, sul serio, seguitasse 
a diluirsi su la missione del protestantesimo, del protestantesi- 
mo che, sorto, da principio, come elemento di reazione degli 
spiriti liberi ad ogni giogo di coscienza, come rivendicazione 
del compito attivo dell'uomo su la terra, non seppe poi 
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vita sono affatto spostati, da quel che erano nel 
mondo teologico. Ma pur troppo, ripeto, dalla- teo- 
logia—nella generalità, s' intende — non divorziammo 
del tutto o, peggio, fingemmo d'averla ripudiata 
per mascherarla, poi, sotto la veste di un positivismo 



astenersi dal l'inquinarsi nelle gore platoniche. Farebbe ridere, 
allo stesso modo, colui il quale della diversa maniera in che 
trattarono i popoli anglo-sassoni del mito satanico , consa- 
crato in Europa nella Divina Comedia, indugiasse ad attri- 
buire la causa a la Riforma. Si paragoni, di grazia, il Satana 
del mondo ascetico dell'Alighieri, il Satana fulminato da Dio, 
col Satana sfolgorante, più bello ancora, e superiore di gran 
lunga a Dio, dopo la caduta; col Satana miltoniano dico, 
che domina, grandeggiando, il poema; si guardi al fhCefistofele 
del Goethe di concerto col Manfredo e col Caino del Byron, 
creature così belle e seducenti nel satanismo stupendo, e veg- 
gasi se e quanto l'abito del libero esame abbia influito su 
quelle colossali creazioni; veggasi se e quanto Lutero, Cal- 
vino, Melantone giovarono alla causa del libero pensiero. 
Io, per me, ci veggo nella Riforma la riabilitazione della carne 
oppressa dallo spirito, il trionfo del diritto pubblico e mu- 
nicipale sul diritto teocratico e feudale. E colla Riforma, piut- 
tosto che coirEnciclopedia— darei principio ai nuovi tempi, 
poiché senza della Riforma non avremmo potuto avere Vol- 
taire e Rousseau, la cui opera negativa, o più propriamente 
antiteocratica, dovea apparir quasi retorica a 1 novissimi scien- 
ziati. Tanto è vero che i grandiosi eventi debbono andar giu- 
dicati alla stregua degli uomini e dei tempi che li produssero, 
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da burla campato in aria, o— come suole più spes- 
so — di uno scetticismo anemico e incolore che 
non ha alcuna rispondenza nel mutato concetto 
della vita: di qui le ultime e tristissime conseguen- 
ze della malattia cui accennava lo Scarfoglio. L'in- 
no della Natura, riabilitata, irrompe baldo e gioioso 
tutt'intorno a noi; la Francia ci fornisce securi e- 
sempi di reale emancipazione dagl'ipogei del fan- 
tastico, mentre Francesco De Sanctis, esaltato dal 
mirabile spettacolo esclama: « Questa riabilitazione 
della materia, vale a dire del lavoro dell'azione, 
questo inno alla Salute, alla Forza, alla Gioventù, 
questa serietà della vita terrestre, sì che in luogo 
di fantasticare su di essa l'uomo lavori ad assimi- 
larsi la Natura e farla sua, questo risensarsi delle 
stirpi, che, racquistata la coscenza di sé, piene di 
ambizione e di avvenire, si preparano ad adem- 
piere seriamente la loro missione su questa terra, 
con giovanile baldanza; questa è la Musa nuova 
che sperde da sé quel mondo fosco e vaporoso di 
spettri, di visioni, di simboli e di contemplazioni. » 
Ebbene: alle grandi masse importa poco o nulla 
l'esaltazione nobile del filosofo e dell'artista pei me- 
todi novi, redentori dèi genere umano; esse stri- 
sciano nel fango di un indifferentismo scettico, che 
confina, talora, colla superstizione. Qui in Italia, per 
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esempio, duolmi il. riaffermarlo, siamo una turba di 
gente lagrimosa ed inetta, qui in Italia, dove il. di- 
sprezzo per li stranieri, e l'entusiasmo vacu^uiiepte 
retorico pe' nostri sommi, per le nostre inclite glo- 
rie, pel nostro indiscutibile primato gonfia, lf parQtidi 
de' papasei da mercato e delle telline ipagari ! 

In Italia si leopardeggia, si byroneggia, ci si 
mette la maschera o si transige; di forti di au- 
daci concezioni, di fedi profondamente sentici e se 
renamente affermate, alla gran luce del sole merir 
diano, neanco l'ombra. Non si crede più, — o non si 
crede almeno con quel fervore, quell'abbandono a- 
scetico d'una volta — si è debolucci, fiacchi nel cre- 
dere (vizio vecchio, del resto, nel buon popolo 
d'Italia) si pencola tra il vecchio e il nuovo. Da 
indi mezzi caratteri, mezze virtù, uomini che, en- 
trati a pena nella lotta della vita se ne ritraggono, 
sgomenti e disfatti, imprecando a sé stessi, alla so- 
cietà, alla scienza, chiudendosi nella inerzia del do- 
lore, tutti intenti a contemplarsi l'ombellico, come 
li joghi ; ed a' mezzo-cattolici e a' mezzo-atei si 
contrappongono i mezzo-metafisici e i mezzo-po- 
sitivisti. Si vuol conciliare , scrivevo di recente, oc- 
cupandomi della diffusione di questo grave feno- 
meno in Italia, si vuol conciliare Darwin colla 
Genesi, la Stimma di San Tomaso colla Logica di 

4 
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Stuart Mill, e spesso - ahimè !- non si conosce né 
l'una né l'altra. 

Con tutto ciò, insisto ad asserire che de' passi da 
gigante si son fatti ; e giova confidare che ci arrive- 
remo alla definitiva vittoria de' nuovi ideali coll'opera 
concorde promossa traverso a' secoli, in embrione, 
e generalizzata, oramai, conscia di sé e de' suoi scopi. 

La superstizione è spazzata : molti pregiudizi 
son pure spazzati, anche presso al popolo, specie 
qui in Italia, dove il senso scettico delle cose è 
tradizionale, la lotta al papato ed all'oscurantismo 
nazionale, la libertà del pensiero ereditaria; in Ita- 
lia dove a la chiesa, chi ci vada, ci va per consue- 
tudine, mica per convinzione , e la indifferenza in 
fatto di credenze propagasi dalla borghesia al clero, 
onde tipo perfetto del pontefice appare Leone X, 
il giocondo e piacevole papa che al Bembo chiedea 
familiarmente nuove della vecchia favoletta di Cristo. 



Pertanto, a modo di nota complementare del pre- 
sente capitolo, non parmi inutile di richiamare l'atten- 
zione dei lettori su due giudiziosi articoli che lessi, 
di fresco, nella Nuova ^Antologia l'uno del Bonghi, di 
Fedele Lampertico l'altro, che servono di conferma al 
mio giudizio intorno al moderno dissidio delle coscienze. 
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Dice il Bonghi nel suo articolo : // movimento 
religioso in Inghilterra e negli Stati Uniti che « tra i 
nostri cosiddetti cattolici abbondano i miscredenti o 
di fatto o di convinzione e soprattutto di fatto: e 
chi non è cattolico, già con ciò solo non è religio- 
so neanche: e anzi, l'uscita per difetto di fede o per 
virtù di ragionamento, dal cattolicesimo, porta seco 
per effetto un odio, un disdegno, un disprezzo d'o- 
gni influenza o dottrina religiosa qual sia. » Ebbene 
se quest' affermazione di R. Bonghi concorda con 
quel che affermai dello scetticismo innato negl'ita- 
liani, sarebbe, nondimeno, un imperdonabile errore 
credere che nelle razze anglosassoni, così note in fatto 
di sentimento religioso, la religiosità domini incon- 
trastata. Non mai altrove come in America fu più dif- 
fuso il dissidio nel seno stesso de' credenti, non mai 
altrove come nel Nuovo Mondo sorsero scuole e 
gruppi nel campo delle religioni, che finiscono col- 
l'ammettere un Dio — a detta del Bonghi — ricer- 
cato, se non trovato colla mente sola... frutto, più 
o meno sano, di scienza e di speculazione. E il Pot- 
ter e il Savage, citati dall'illustre traduttore di Pla- 
tone, passandosela dell'Iddio rivelato, riconoscono, 
soltanto, la fede dell'uomo nella forza cosmica, nel 
processo regolatore dell'universo, fede ondeggiante 
e vaga da cui lo stesso panteismo trovasi sorpassato, 
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mentre , a parer mio , di essa non troverebbero a 
spaurirsi in alcun modo gli atei, molto meno i po- 
sitivisti. Con tutto questo, la religione in America 
non è scossa : notasi , invece , la tendenza di quei 
forti abitatori del Nuovo mondo ad avvicinarsi , il 
meglio possibile, a un ideale di religione umana, 
spoglia di frasche teologiche. Epperò, come giusto 
intuisce il Bonghi , si mira in ispecie dagli ameri- 
cani al lato etico delle dottrine religiose; essi incli- 
nano semprepiù a trasformare la religione in morale. 
Onde leggevasi nella North American Review. « Un 
pagano desideroso di conoscere le dottrine del Cri- 
stianesimo potrebbe frequentare durante un anno in- 
tero le nostre chiese più alla moda, e non vi sen- 
tirebbe una parola intorno ai tormenti dell'inferno 
o alla collera di un dio offeso. Quanto alla caduta 
dell'uomo e a' dolori espiatorii di Cristo, s'avrà ben 
cura di non dirgliene più di quello che tollererebbe 
il discepolo più fanàtico dell' evoluzione spenceria- 
na. Ascoltando e osservando di per sé, giungerà a 
questa conclusione, che la via della salute consiste 
a confessare la sua fede in alcune dottrine astratte, 
attenuate quanto è possibile dal predicatore e dal 
credente, a frequentare assiduamente la chiesa come 
anche le riunioni extra religiose dei proprii correli- 
gionari, a lasciar cadere ogni domenica l'obolo nel- 
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raccattatolo, e imitare l'atteggiamento dei vicini. » 
Che se a qualcuno sembrasse tarlo del protestante- 
simo americano essere a punto la scissione in mol- 
tissime confessioni , gli risponderebbe R. Bonghi : 
a II protestantesimo si vanta di quello di cui il Bos- 
suet lo censurava; si discioglie in sètte infinite, che 
neanche hanno bisogno tutte d'un proprio e distinto 
nome, ma che divise rispetto a quello che deve cre- 
der la mente , si accordano sempre più rispetto a 
quello che deve sentire il cuore. E quell'agitazione 
di pensiero, quella dimanda, quell'invito che ciascuno 
fa a ciascuno di scegliere da sé le forme del pro- 
prio culto, la libertà che è lasciata da tutte, molti- 
plica gli stimoli al fare, all'operare contorme a un 
senso retto e generoso. » 

Né parmi meno acuto e meno efficace il Bon- 
ghi, quando accenna alla pratica del cosiddetto cat- 
tolicesimo italiano, religione morta, priva di fede e 
di entusiasmi, fatta tutta di esteriorità e di colori 
da impiastricciatele, sotto la cui sconcia vernice mal 
vorrebbe nascondersi dalla pretaglia stupida, ignorante 
e spesso gaudente la tenia ond'è divorato tra noi — 
peggio che altrove — il Credo vaticanesco: « Noi ita- 
liani, scrive l'illustre uomo, ci crediamo più sobri 
di mente, perchè lo spettacolo di cotesta vita spi- 
rituale (degli Stati Uniti d'America) ci muove a sor- 
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riso. Riguardando una ad una le forme in cui si 
manifesta e giudicandole col sano criterio del pro- 
babile ci paiono tutte bizzarre. Ci sentiamo quasi 
felici non già, che ci sia nella nostra patria una re- 
ligione sola, — il che potrebbe esser bene , — ma 
che essa abbia preso la rigidezza che ha ora, e, ac- 
quietate tutte le quistioni mosse in altri tempi nel 
suo grembo stesso intorno a tale o tal altra delle 
sue dottrine, non solo mantenga intatto, ma gonfi 
di tratto in tratto il suo credo, pur non chiedendone 
nessuno assenso esplicito, e contentandosi, che un 
estrinseco e abituale uso dei suoi riti o solo di al- 
cuni , in pochi momenti della vita sia il segno al 
quale si riconosca chi le appartiene.... » 

Piacemi che l'arguto pensatore trovisi d'accordo 
non dirò con me, che non conto, ma con altri e- 
gregi, d'idee oppostissime alle sue, per quel che ri- 
guarda la tisi latente del cattolicesimo italiano. Se- 
nonchè parmi ch'ei la deplori in querimoniosi ac- 
centi codesta crisi, ed ha torto. Prima di tutto, gli 
italiani scettici furono sempre per indole, per clima, 
per tradizioni, d'onde la causa precipua di quel fe- 
nomeno storico notevolissimo, del non essere attec- 
chito cioè alcun tentativo di riforma nel paese do- 
v'era il centro e il fomite d'ogni corruzione cleri- 
cale: il papato—Poi il nostro secolo ha oltrepassato il 
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cattolicesimo, come sistema di credenze sovrannatu- 
rali, e come sistema di governo, come arma di poli- 
tica— ierocrazia o teocrazia — ;sarebbe stolto, quindi, 
il pretendere che il popolo italiano s'interessasse alla 
fede come mezzo di rigenerazione morale. Lazzaro 
non risuscita , on. Bonghi ! Ben è deplorevole, al 
contrario, questa indifferenza de' più pel fenomeno 
religioso, che ci si annida tuttora negli organi, que- 
sto supremo disprezzo, questa suprema ignoranza — 
non solo della gente colta, ma e de' filosofi mede- 
simi — di ogni teologia, di ogni storia ecclesiastica; 
per combattere il nemico con frutto bisogna cono- 
scerne le armi; né colle sole chiacchiere si vince, 
quando il problema religioso ci si para incontro , 
valido ostacolo al procedere delle idee nove. Per- 
chè contentarci delle rifritture altrui, de' sistemi stra- 
nieri rinverniciati, rinunziando, per conto nostro, alle 
ricerche, alle investigazioni? Si vuole instaurare il 
novo concetto scientifico, ma come ci si riesce se 
non si abbatte prima, affatto, il teologico; — e ce 
ne vuole ancóra — ed il concetto teologico come 
lo si può abbattere, alla sua volta, senza averlo, 
prima, studiato, approfondito? 

Quando vediamo pensatori della forza di Dar- 
win proceder cauti e riguardosi in conspetto al pro- 
blema religioso, ben ci si deve con dolore convin- 
cere della nostra leggerezza scientifica, affermando 
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toì Bónghi « Sono più anni che filosofie forestiere 
prevalgono nel laicato italiano, o almeno in quella 
piccola parte di questo che filosofeggia. Siamo stati 
kantiani, hegeliani, darwiniani, spenceriani. Ebbene, 
le filosofie segnate con questi diversi nomi sono state 
nei lor autori e nei lor paesi ricerche vigorose, e 
che hanno avuto valore ed effetto di scienza. Qui 
invece arrivano come sistemi fatti e conclusi , che 
vogliono assenso tranquillo e docile, e cosi l'hanno 
e pièno, assoluto, sinché dura. » 

Quanti in Italia han sorpassato Darwin — a parole 
— senza conoscere delle sue opere la sola buccia! 
Poiché qui e' è il guaio di parlar di tutto e di tutto 
alla carlona, salendo in bigoncia, e gonfiando le paro- 
titi, senza riguardo ad esagerazioni scioperate e bi- 
slacche; e se il Darwin stesso ha ristretto la legge 
dell'ambiente, d'onde l'adattamento e la trasformazio- 
ne della specie, i neo-positivisti d'Italia, quei mede- 
simi che vanno ancora a chiesa, si mostrano in- 
transigenti; più realisti del re, oltrepassano • Haeckel 
e si rifiutano ad ammettere qualunque restrizione. 
È guiiio grosso che da noi molti accettino tutto senza 
beneficio d'inventario, pronti sempre, s'intende, a re- 
spinger, di sana pianta, con ugual leggerezza, quell'in- 
sieme d'idee a cui, entusiasti, avevano inneggiato. 

Non si vuol riflettere che in Germania, in In- 
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ghilterra, nell' Italia stessa — tra le poche menti su- 
periori almeno — il darwinismo viene accettato non 
senza ragionevoli restrizioni. Dice l'Huxley, positi- 
vista dei maggiori, occupandosi della teoria di Carlo 
Darwin: « Adotto Y ipotesi del Darwin colla ri- 
serva che sien prodotte le prove della possibilità 
d'origine di specie fisiologiche, grazie ad un accop- 
piamento elettivo nel modo stesso che un fisico- 
filosofo può accettar la teoria delle ondulazioni della 
lu:e, colla riserva di provar la esistenza dell'etere, 
elemento ancora ipotetico, nel modo stesso che un 
chimico adotta la teoria atomica, colla riserva che 
sia provata la esistenza degli atomi; ed io pure a- 
dotto la teoria di Darwin per le stesse ragioni, per- 
chè essa cioè ha moltissimi gradi di probabilità, i 
quali ci si presentano a prima giunta, perchè ci of- 
fre l'unico mezzo onde attualmente possiamo di- 
sporre per ordinare il caos de' fatti osservati , ed 
in fine perchè costituisce il piò potente strumento 
d'investigazione che sia stato presentato a' natu- 
ralisti, dacché si è trovato il sistema naturale di 
classificazione e si è cominciato lo studio sistema- 
tico dell'embriologia (Veggasi Huxley, L'uomo nella 
Natura, di cui s' ha una buona traduzione italiana, 
edita dai fratelli Treves). 

Se in tal guisa opina l' Huxley intorno alla ipa*> 
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lesi darwiniana, non parmi inutile osservare che il 
De Roberti ebbe severe parole per le costruzioni 
ipotetiche di Spencer alle quali assegnava un valore 
che non differisce mollo da quello che potrebbe asse- 
gnarsi all'ipotesi meccanica di Descartes^ o alla teo- 
ria del cosmos organico di lAmMele, di cui l 'evolu- 
zionismo spenceriano non era ai suoi occhi che uno 
sviluppo. Esagerata critica da vero, e monca, come 
quella che non tten conto della differenza d'epoche 
di mezzo a cui son fioriti e Aristotele e Descartes e 
Spencer, (poiché se i sistemi di Aristotele e di Re- 
nato Cartesio poterono parere rivoluzionari ai loro 
tempi, oggi, se non risibili, non appariscono però 
così seri da tollerarsene il paragone assoluto col 
sistema spenceriano). Pure il De Robertis un fondo 
di ragione l'ha, né lui solo ma il De Dominicis 
che lo taccia di metafisico, e tra noi d' Italia — a 
non estendermi ancora su li stranieri — Roberto 
Ardigò, Ferdinando Puglia, insigne penalista della 
giovine scuola ond' è gloria il Ferri, il Bovio stesso 
— un po' intinto come ogni buon napoletano della 
pece metafisica — criticano del celebre filosofo in- 
glese quel postulato ultra metafisico dell' Inconosci- 
bile dal quale incominciano i suoi 'Primi principi. 
Tutte queste restrizioni, però, non valgono ad at- 
tenuare il grandissimo valore del sistema dj H, Spen- 
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cer onde ha ben ragione di asserire il Ferri : « Sic- 
come nessun'altra ipotesi meglio della spenceriana 
spiega un maggior numero di fatti, così io ho il 
diritto sino a prova contraria di prenderla come e- 
spressione della realtà conoscibile. » 

Ciò posto, fermiamoci col Lampertico ad un solo 
carattere della legge ambientale. Cosa notiamo? Notia- 
mo come, sotto identiche condizioni climatologiche, 
v'ha differenza nel color de' capelli degli abitatori; né 
basta : un altro e ben più grave fenomeno verrebbe 
ad aprire una larghissima parentesi nella creduta 
meccanicità del darwinismo: dico la reazione del- 
l' uomo e degli animali più evoluti all'influsso del- 
l'ambiente che li circonda; l'uomo, infatti, adattan- 
do i suoi costumi , le sue vesti , i suoi utensili a' 
nuovi climi in mezzo a cui deve vivere, ribellasi, 
per ciò stesso, all'acquiescenza, alla inerzia com- 
pleta, colle quali gli animali inferiori debbon sot- 
tostare all'influsso del clima circostante, di tal guisa 
che s'egli è modificato dallo ambiente, da un certo 
punto di vista ben potrebbe affermarsi ch'ei lo mo- 
difichi, alla sua volta , codesto ambiente , in parte 
minima però *); da indi la temerità de' moltissimi 



l ) Il noto pubblicista americano Giorgio P. Marsch , ci- 
tato dal Marselli nel suo bellissimo scritto La futura e V In* 
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che sostengono in senso assoluto la correlazione 
tra T organismo umano e sociale e T organismo 
animale, tra la sociologia, cioè, e la biologia. *) 
Veggasi : Ernesto Haeckel — più darwiniano del 
Darwin — ammette che la paleontologia non ci abbia 
dato ancora le ossa del famoso uomo primitivo , 
del proantropos. E Carlo Darwin — sulle cui con- 



civilimentOy si estende sui molteplici fatti che provano le mo- 
dificazioni prodotte dall'uomo su la natura, ma egli genera- 
lizza troppo, poiché finisce colPemancipar 1' uomo da quella 
natura cui, per converso, è intimamente legato , costituendo 
una linea netta di separazione tra i due mondi biologico e so- 
ciologico. Cosi, parmi, si cade nella metafisica : la forza mo- 
trice dell'umanità può con la dovuta circospezione, riguardarsi 
come un elemento più spirituale , più cosciente in rapporto 
alla meccanicità ond' è guidata la natura, la quale perciò lungi 
dall'avere sull'uomo quell'amplissima influenza attribuitale dai 
frasaiuoli verrebbe a costituire — per valermi delle parole di 
Nicola Marselli — « una potenza che imprime il suo stampo 
sulle razze, sollecita o accascia i popoli, massime gli origi- 
nari, modella le prime forme dell' incivilimento, e non mai 
cessa dal l'accompagnar l'uomo nel suo viaggio, sebbene l'uo- 
mo da essa vadasi gradatamente emancipando, a 

*) Pure una strettissima relazione c'è, bisogna convenirne 
malgrado le proteste dei paolotti; il torto di alcuni consiste 
peto, nel volere troppo generalizzare le singole osservazioni. 
Che più ! Credevasi fino a jeri —può dirsi— che la manife- 
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clusioni molti teologi non trovano a ridire — si 
guarda bene dal procedere ad affermazioni troppo 
ricise, confrontando i caratteri umani propriamente 
detti coi caratteri degli organismi animali non mol- 
to evoluti, che, di fronte ai primi, appariscono as- 
sai imperfetti, per non dire rudimentali. 

Si sono fatti, a ragion d'esempio, de' notevoli 



stazione degli affetti, mediante mutamenti fisionomici fosse 
privilegio esclusivo dell'uomo, quando gli animali— anche 
inferiori— non hanno nulla a invidiarci su questo riguardo. 
Tolgo, infatti questo brano dal mio zibaldone di ricordi : 

Lo scodinzolare dei cani, le ridde dei vitelli nei prati, il 
muso ironico dei gatti colle code volte all'aria, l'occhio u- 
mido dei cervi e degli orsi, le lacrime di alcune scimmie, 
il baleno degli occhi nelle fiere, nei cavalli, nei tori, l'ere- 
zione delle orecchie e dei peli nei ma-umiferi, delle penne 
negli uccelli, delle spine dorsali nei pesci, gli svenimenti 
delle cetonie e delle pentatome, il rappattolarsi dei bruchi e 
dei juli, sono espressioni di gioja, d'amore, di tristezza, di 
attenzione, di minaccia di meraviglia di spavento. Anche il 
riso che Rabelais credeva un privilegio dell'uomo appartiene 
a parecchie specie di scimmie. Ridono, sollevando il grugno 
e il labro superiore, anche i cani ed i cavalli. — 

Ancora : i cambiamenti di colore, prodotti dalle interne 
emozioni non sono neanco una prerogativa di qualche razza 
pallida. Arrossiscono fino i mulatti, i malesi, dalla vergogna 
e dopo gli studi di Carlo Darwin e le osservazioni di egre- 
gi scienziati e di colti viaggiatori s'è accertato che eziandio 
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progressi nella fisiologia, gran guadagno questo che 
dagli psicologi e dagli spiritualisti invano avremmo 
atteso. Ma anche qui, qual dissidio manifesto di o- 
pinioni, quale matassa ingarbugliata di contradizioni 
del giorno in cui il Moleschott proclamava non po- 
tersi concepire un sol barlume di pensiero di fuori 
dal fosforo, e i suoi seguaci — principalissimo il Feur- 



gli animali manifestano col rossore le emozioni sentite, dal- 
la paura all'amore. 

Ad ogni modo mi parrebbe opera non dispregevole, pei 
curiosissimi risultati a cui darebbe luogo, l'indagare, per con- 
netterle, tutte le notizie, leggende, tradizioni che intorno alla 
maggiore o minore intelligenza degli animali corsero nel 
Medio Evo. È curioso, dico, l'osservare che, a glorificazione 
della potenza di Dio ed a moralizzazione degli uomini , la 
Chiesa abbia nel Medio Evo consacrato 1' apoteosi dell' ani- 
male non solo agguagliato, ma, spesso, preferito all'uomo 
per sensibilità e doti intellettive ed affettive d'ogni maniera. 
Concetto che , venendo giù dal Medio Evo si dirama nei 
tempi moderni , onde, come pel Medio Evo trovi artistica- 
mente rappresentato nel più puro e giovenilmente sereno ro- 
manzo dell'Hugo, 'KjOlre Dame, il giudizio della capra di E- 
smeralda; nel De Peccatis brutorwn trovi condannati i delitti 
degli animali, la cui responsabilità è principio ammesso dalla 
giurisprudenza. Or si vegga contrasto : i precetti della scienza 
moderna, materialista o positivista, vengono qui ad accordarsi 
colle credenze fantastiche del Medio Evo; la Chiesa e la Scien- 
za, con intendimenti diversi, mirano a sopprimere ogni pre- 
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bach — predicavano la rigenerazione intellettuale mer- 
cè l'uso de' legumi più saturi di fosforo. 

AfFermossi trovarsi il cretinismo perfettamente d'ac- 
costo alla completa deficienza di fosforo, l'ingegno 
e la buona memoria d'accosto all'abbondante quan- 
tità di quest'elemento, la pazzia derivare dall'eccesso 
di questa sostanza. Fuvvi nondimanco chi potè tro- 



teso distacco assoluto tra biologia e antropologia, tra anima 
umana ed anima animale (mi si passi il neologismo). 

Però lo spagnuolo Gomez Pereira non tardava ad accor- 
gersi degli effetti funesti dello stranissimo accordo e, in no- 
me dello spiritualismo compromesso, sorse a negare non solo 
Pintelligenza ma — eh' è più — la facoltà di sentire agli ani- 
mali, prestando adito a Descartes di formular la famosa teo- 
rica dell'automatismo animale, accolta, a braccia aperte — figu- 
rarsi ! — da Malebranche e da tutti i cartesiani e giansenisti , 
che ne fecero il proprio cavallo di battaglia. 

Il Cardinale Polignac e l'intero clero francese, avvedutisi 
a tempo del pendio lubrico sul quale eran proceduti, accet- 
tarono anch'essi, entusiasti, l'automatismo, associandosi, con 
questo fatto, a' giansenisti. Il Montaigne combattè l'automa- 
tismo e trascorse sino a credere che ne' bruti, in più punti, 
le quanta affettive fossero meglio progredite che negli uo- 
mini; stette dalla sua, tra gli altri, Guglielmo Leibnitz— uno 
spiritualista. Così fu visto che spiritualisti e materialisti con- 
fusero ogni criterio direttivo nella soluzione del grave pro- 
blema, né maocano tuttavia [psicofisiologi che rifiutano di 
accordare facoltà superiori agii animali. 
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vare molto fosforo negli uccelli, e ne' pazzi molti 
frenologi non trovaron mica una quantità di fosforo 
che oltrepassasse la media normale. Or cosa signi- 
fica ciò ? Significa che se la frenologia e la fisiologia 
son progredite mirabilmente ; se l'uomo, rapita la 
folgore a Giove, non più si arresta dinanzi agli ar- 
dui — e prima inesplicabili — problemi della psiche; se 
non si arresta dinanzi alla misurazione di quella in- 
cognita dell'iiri, di quell'impenetrabile mistero ch'è 
il pensiero; bisogna, purtuttavia, avanzar cauti , ed 
accettare ogni trovato scientifico solo come punto di 
partenza a nuove conquiste: poi che la creduta verità 
dell'oggi, la verità di un'epoca di febbrile lavorio, po- 
trebbe muovere a riso i venturi. Ecco: nel volgere 
di brevissimi anni il Couerbe , valoroso fisiologo , 
vede distrutto il suo accurato studio sulla chimica 
del cervello dal Fremy. Che accadrà , dunque tra 
cinquantanni, tra un secolo, tra due? 

Dopo tante e sì gravi restrizioni ad alcuni tra 
i maggiori postulati del novo concetto scientifico, 
io confesso che mi sento preso come da un vago 
sgomento dinanzi alla presunzione stolta de' scribac- 
chiatori che, a furia di parole e di luoghi comuni, 
intenderebbero saltare di pie' pari i problemi ond'è 
ancora agitata l'epoca attuale. Sgomento che s' ac- 
cresce nell'animo mio e mi rattrista ove per poco 
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si rifletta come l'autore immortale della On the ori- 
gin of species conchiudeva in tal guisa quel capola- 
voro del genio umano : « Secondo il mio parere 
ciò che conosciamo sulle leggi imposte dal Creatore 
alla materia, si accorda meglio colla formazione e 
la estinzione degli esseri tanto presenti, quanto pas- 
sali, per effetto di cause seconde, non dissimili da 
quelle ond'è determinata la nascita e la morte de- 
gl'individui. Parmi che vi abbia una certa grandio- 
sità nel considerare siffattamente la vita e le sue di- 
verse potenze che anima, nelle origini, alcune forme 
o un'unica forma, con un soffio del Creatore. » 



Ed ora giova il fermarsi. Del dissidio delle co- 
scienze discorsi un po' a lungo, rispetto all'econo- 
mia di questo lavoro, perchè pel mio tema pareami 
problema di capitale importanza. Vidi affermato che 
il periodo del dolore e del dubio fosse sepolto per 
sempre negl'ipogei storici, nell'impero incontestato 
dell'epicureismo, del senso sano e giocondo della 
vita. Bell'augurio questo, ma nient'altro che augurio, 
come s'è visto dalle indecisioni, dalle vaghe ondate 
di scetticismo, dalle restrizioni che permeano, polle 
invisibili a chi guardi così alla grossa, in seno finan- 
co all'opera granitica de' positivisti. 

L'arte, adunque, che vive delle idee de' tempi, 
ricevendone lo impulso, e consacrandole nelle sue 
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forme divide, può e deve risentire cotesjto disquili- 
brio; l'artista può e deve studiare i fenomeni pato- 
logici, i caratteri morbosi, mezzo-romantici, mezzo- 
positivisti, affatto moderni ed attuali però, sorvis- 
suti all'immane naufragio del vecchio mondo. 

In questo stato delle coscienze l'influsso del na- 
turalismo diviene salutare: dall'analisi spietata della 
piaga morale ond'è afflitta la società contemporanea 
germina 1' aborrimento di essa ; così il romanzo a 
base scientifica assurge a nobiltà di apostolato, am- 
monendo i giovani di non suicidarsi ne li ozi sfi- 
branti della vaga contemplazione, eh' è nel mondo 
dello spirito ciò che l'onanismo è nel mondo dei 
sensi. Dubitino pure i giovini moderni, ma non 
sia questo loro il dubio onanista dell'anima che Al- 
fredo de Musset immortalava nel Desgenais delle 
Confessions. Dubitino pure, ma non per lagrimuc- 
chiar su' lemuri de le aeree fanciulle e delle virtù 
teologali, seppelliti colla mitologia cattolica in fondo, 
in fondo assai, negl'ipogei della storia... E sien forti 
i giovini nòvi, e sieno arditi e levino all'aure il bel 
vessillo della rivolta, fortificandosi nel bagno ferru- 
ginoso della verità nuda, forte e casta... Ma qualcosa 
si feccia, perdio ; ma i giovini non si distraggano 
dagli studi seri, essi che ridono tanto facilmente 
della generazione di ferro che preparò e compiè, 
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tra una battaglia e un canto caldo d'amor di patria, 
il riscatto d'Italia. È utile insistervi: bisogna che nelle 
scienze, nelle arti, nella letteratura i nuovi tempi si 
affermino, e tendano ad affermarsi con un definitivo 
ri mutamento dell'educazione fanciullesca, gesuitica sin 
qui, I La^ariy insomma , quantunque veri, non ci 
riescono tollerabili: « Il s'agit pour le XIX siede — 
scrivea la Sand— d'arriver :\ une solution philosophi- 
que, comme il s'est agi pour le XVIII d'arriver à 
une solution sociale. La majorité veut arréter cette 
solution du passò à l'epoque mémorable de 1789. 
On n'arrète pas les solutions, à moins de supposer 
qu'elles sont applicables à une sorte de genre hu- 
main sans développement contimi, et nous ne connais- 
sons point ce genre-la. Mais passons. Il s'agit d'arri- 
ver i nótre '89 philosophique et religieux et de sa- 
voir si une majorité se prononcera pour l'accord ou 
pour la separation de ces deux méthodes intellectuels 
que le pouvoir se flatte aujourd'hui d'amener :\ une 
entente cordiale : la raison, la foi... » 

Non so se altri ci abbia finora riflettuto: noialtri 
messi a fiorire in sul cadere del secolo XIX , ras- 
somigliamo per moltissimi riguardi agli uomini vis- 
suti in siili' albeggiare del Rinascimento italiano. 
L'uomo del Rinascimento — secondo lo stupendo 
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ritratto datocene da Pasquale Villari *) credeva che 
si potesse dire, esaminare e descrivere senza scru- 
poli tutto quello che si osava fare. E ciò non era 
sempre effetto della sua corruzione, ma spesso in- 
vece conseguenza del suo realismo, bisogno d'uno 
spirito osservatore ed indagatore. Egli pareva essere 
in una calma olimpica, sempre padrone di se, sem- 
pre col sorriso ironico sulle labbra; ma era una cal- 
ma apparente. Soffriva per la disarmonia e la man- 
canza d'ogni equilibrio fra il vuoto del suo cuore, 
e l'attività febbrile della sua mente, la quale spesso 
delirava come in una ebbrezza inconsapevole. I rot- 
tami del mondo medievale che aveva distrutto , e 
quelli dell'antichità che aveva disseppellita, cadevano 
intorno a lui prima che avesse trovato il principio 
generatore d'un mondo nuovo, e potesse convertire 
in proprio e organico materiale tutti gli avanzi del 
passato. 

Sia che gl'Italiani , dopo aver create le grandi 
unità di Roma pagana e di Roma cattolica, fossero 
divenuti incapaci di creare una società nuova, fon- 
data solo sul libero individualismo moderno, a cui 



*) P. Villari. Nicolò OvCacchiavelH e i suoi tempi. Illu- 
strati con nuovi documenti. Volume I. Firenze, Lemonnier, 
1877, pagina 233. 
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pure avevano aperta la via, anzi lo avevano con l'o- 
pera loro formato; sia che le invasioni straniere li 
fermassero nel bel mezzo del cammino, certo è che 
sembrano spesso come smarriti e incerti di sé me- 
desimi. Negano con audacia e credono nel fato e 
nella fortuna; sprezzano le religioni, e studiano con 
ardore le scienze occulte. Quasi ogni repubblica, o- 
gni principe, ogni capitano di ventura aveva il suo 
astrologo, senza di cui non firmava un trattato, non 

cominciava una guerra La ragione che voleva 

tutto spiegare, si trovava invece di fronte alla pro- 
pria impotenza. » 

Ma almeno-dico io-in quei nostri padri prevaleva il 
sentimento del bello, ma almeno in quel periodo di 
stragi e di scompigli immani sgorgava, sublime, una 
certa grandiosità , un alito di generosità forte , un 
senso vivo di valor personale. Ma allora l'Italia era 
tutta divisa in staterelli, tutta sminuzzolata in fram- 
menti, né la scienza, malgrado la comparsa del Pe- 
trarca e la rude protesta di Lorenzo Valla, s'era slac- 
ciata dalle formole della scolastica. Eppure qual mi- 
rabile corrispondenza di uomini e di tempi, ove si 
tenga d'occhio alle tante miglia percorse dal genio 
umano in cinque secoli circa di storia ! 

Qual meraviglia, quindi, se i naturalisti contem- 
poranei, da' De Goncourt e dallo Zola alle giovani 
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reclute, si san messi ad affrontare quel che volgar- 
mente appellano strano? qua! meraviglia se la co- 
siddetta eccezione incede nel romanzo naturalista? se 
in pieno naturalismo, Emilio Zola ci fa l'analisi di 
quei Labaro, cui lo stesso Bonghi non può esìmersi 
dal reputare carattere ammirabilissimo ? 

Se le scuole, gli atenei, la vita pubblica coi suoi 
regolamenti, le sue consuetudini, i suoi pregiudizi 
cospirano ad incrudir la piaga, né pare che guarire- 
mo tanto presto, ben venga la salutare realtà a cac- 
ciar di seggio' l'ipocrita e imbellettata arte romanti- 
ca, sospiro e palpito di tutta una folta nuvolaglia di 
civettine isteriche e inamidate. E ben venga l'ultimo 
romanzo di Emilio Zola. 

Su per giù , è una malattia comune quella di 
cui lo Zola fa una cosi fine analisi nella Jote de 
vivre : 1' impotenza morale che nella persona di 
Lazzaro ammazza la vigoria di tanti e tanti gio- 
vani. Ed è curioso , quantunque naturalissimo , 
che Lazzaro stesso s'accorga del tarlo che lo rode, 
dell'egoismo gelido che n'ò la conseguenza: in un 
istante di tregua, di chiaroveggenza, rivolgendosi a 
Paolina, egli esclama: « .... Ah ! tu avais raison, 
il n'y a que la gaieté et la bonté, le reste est un 
simple cauchemar.... Etait-ce imbécile , ces nega- 
tions, cer fanfarronades, tout ce noir que je broyais 
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par crainte et par vanite! C'est moi qui ai fait no- 
tre vie mauvaise, et la tienne, et la mienne, et celle 
de la famille... Oui, toi seule étais sage. L'existence 
devient si facile, lorsque la maison est en belle hu- 
meur et qu'on y vit les uns pour les autres!... Si le 
monde crève de misere, qu' il crève au moins ga- 
jement, en se prenant lui mème en pitie ! 

Ma, passata la crisi, lo spirito del secolo lo riab- 
brancherà, egli lo sente e lo conlessa, lo confessa 
schiettamete alla cugina: 

« . . . . Je dis $a en <;e moment , parce qu'il 
v a des heures où la vérité sort quand méme. 

Mais, demain, je retomberai dans mon tourment 
Est-ce qu'on change? Non, <;a ne marcherà pas 
mieux, <;a marcherà de plus en plus mal au con- 
traire. Tu le sais aussi bien que moi... C'est ma bè~ 
tise qui m'enrage ! » 

Lazzaro in fatti discende in linea retta da Rolla e 
da Fortunio. Tentate ogni mezzo di guarirlo non ci 
riuscirete, poi che nella sua malattia c'entra un pò 
di tutto: l'organismo sortito, l'eredità, l'influsso del- 
l'ambiente in cui venne educato. Quello di Laz- 
zaro, però lo dissi, non è un caso affatto anormale; 
di qui l'umanità e l'attualità dello studio d'Emilio Zo- 
la, studio pieno d'interesse e di coscienza, il quale 
per ciò stesso che prende in disamina un fenomeno 
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morboso dell'epoca presente, acquista un valore in- 
commensurabile. 

Né è morta fisiologia del dolore quella dello Zo- 
la, giacché un assioma virilmente e fecondamente 
rinnovatore, scatta, ineluttabile, come corona del 
triste dramma: non essere, poi , Y umana esistenza 
quella scioperata, ingannatrice ed abiettissima mere- 
trice che pare a* cretini e agl'impotenti, incapaci di 
lottare colle sue dure necessità; di volere ed ardire 
con gagliardia d' intelletto e di cuore. In tal guisa 
corrompe i costumi Emilio Zola, in tal guisa, per 
opera sua, l'artista vien condotto a spaiare le sfalle 
d'augia ! 



IL 



Rifacciamoci indietro : 

« Lazzaro, scrissi, discende in liiua retta da Rol- 
la, da Fortunio ecc., da' grandi malati del secolo 
insomma; però badisi, Lazzaro non è Rolla, non e 
Fortunio, non è Renato, non é Obermann; non è 
né può esserlo, siccome vedremo. 

Se una somiglianza c'è in Lazzaro con qualche 
altra figura scettica e malata del secolo XIX io ce 
la trovo soltanto col protagonista dell' Ediicalion 
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Sentimtnlale di G. Flaubert, fatalmente trascinato 
dalla china degli avvenimenti di caduta in caduta, 
senza che vi resista, senza che mostri anzi la me- 
noma velleità di scuotersi il torpore d'addosso. L'eroe 
del Flaubert è un impotente del mondo morale, 
come Lazzaro : un misero impotente, un fakir inerte 
che, in fondo, sconta il peccato di essere la espres- 
sione più genuina dell' ambiente falso e corrotto 
ond' è germinato ; senza ideali determinati , senza 
solida istruzione , senza scopo prefisso , ondeg- 
giante di continuo in un mare indefinito di pro- 
getti, di tentativi, di aspirazioni vaporose... buono 
a nulla, si crede destinato a qualcosa di elevato e 
de' mille disegni che riddano fantasticamente nel 
suo cervello, disegni da lui caldeggiati colla stessa 
ansia febbrile onde poi se ne aduggia, neppur uno ne 
vede attuarsi. Certo, se rassomiglianza c'è tra i due 
caratteri, non è poi rassomiglianza completa; biso- 
gna soprattutto tener conto dei quindici anni scorsi 
dalla pubblicazione del romanzo di G. Flaubert 
a quella del romanzo di E. Zola; e se quindici an- 
ni sogliono parere appena un atomo nella storia 
dell' umanità , nel periodo , relativamente ristretto, 
sottoposto all' analisi concessa alla breve durata 
della nostra vita hanno una qualche importanza. In 
quindici anni difiuti qual cammino han compito sciai- 
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ze e come s'è venuto avvicinando l'uomo al con- 
cetto di un più razionale benessere nella vita ! Quan- 
to minor diritto avremmo noi ék affermare oggi 
ciò che meno di un ventennio addietro scrivea 
Georges Sand: « Entre ce qui est épuisè et ce qui 
n'est pas encore développé, il y a un mal inconnu, 
qui pése de diverses manieres sur toutes les existen- 
ces, qui deteriore les aptitudes et fait tourner au 
mal ce qui eùt pu etre le bien; qui fait avorter les 
grandes comme le petites ambitions, qui use, trahit, 
fait tout dévier, et finit par aneantir les moins mau- 
vais dans Tègoisme inoffensif. Cest la fin de l'inspi- 
ration romantique de 1840 ecc. » 

Se Labaro avesse la coscienza della propria im- 
potenza, della propria incompletezza, se avesse que- 
sto sentimento chiaro, limpido dinanzi agli occchi; 
se ci fosse in lui uno sprazzo di grandezza morale 
nella impossibilità di far qualsiasi cosa, nella convin- 
zione di non poter volere nulla, avremmo YÒber- 
mann del Senacour. Ma gli è appunto che questa e- 
levatezza manca a Lazzaro; Lazzaro è più prosaico: 
il più genuinamente figlio del suo secolo, ecco: fa- 
rebbe ridere quindi non dico il paragone coli 5 Obcr- 
rnann, ma quello con Manfredo , con Lara , con 
Werther, con Reni da cui pur qualcuno avrebbe 
creduto di farlo discendere nelle sue dolci illusioni 
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antinaturaliste. Obermann sogna sempre , è poeta , 
Lazzaro non sogna mai; la sua poesia fa consistere 
nella realizazzione d'immensi tesori per via di mi- 
niere, di macchine, di speculazioni arditissime, Ober- 
mann sogghigna quando non ti commove, piange 
non pei tesori non potuti conquistare ma pei per- 
petui fiaschi cui vedesi destinato, piange le illusioni 
perdute, piange della incapacità sua ad occupare un 
posticino nella società. Ed allora si ritira come un 
asceta antico , sulle Alpi a piangere e lamentarsi 
lungi dagli occhi degli uomini — eroe poveretto da 
Tebaide, in salsa romantica agro-dolce. Povero O- 
bermann, nebulosissima creatura del Senacour, che 
ritratto straziante ci dai delle tue pene: 

« Indicible sensibilité , charme et tourment de 
nos vaines années , vaste conscience d' une nature 
partout accablante et partout impénétrable, passion 
imiverselle, indifférence, sagessc avancee, voluptueux 
abandon, tout ce qu'un coeur mortel peut contenir 
de besoin et d'ennui profond, j'ai tout senti, tout 
éprouvé , dans cette nuit mémorable. J'ai fait un 
pas sinistre vers l'àge d' affaiblissement , j'ai dévorò 
dix années de ma vie. Heureux 1' homme simple 
dont le coeur est toujours jeune ! » 

Del resto io non ardirò di negare che lo Zola 
abbia approfonditi tutti i grandi tipi di malati apparsi 
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nella letteratura — nella francese in ispecie — dallo 
scorcio del secolo XVIII alla prima metà del secolo 
presente; a lui che si prefiggeva una finissima ana- 
lisi psicologica questo era indispensabile, ma vorrei 
fosse avvertito che Labaro costituisce un carattere 
a sé, mentre dall'apparita deìYObermann alla foie... 
è corso meglio di mezzo secolo. 

Emilio Zola dunque, pur ispirandosi così da lon- 
tano — forse per l'iniluenza della simpatia letteraria 
soltanto — al protagonista delY Education sentimentale 
dovea discostarsene assai, e discostossene una volta 
che il vasto movimento che venivasi accennando 
ai tempi della Education [Sentimentale è diventato 
l'indirizzo trionfatore del secolo. 



Intanto resta fermo che un gran pregio va notato 
sopratutto in questa recente Jote de vivre, in que- 
sto romanzo così denso nella sua organicità completa; 
così magistrale nella disposizione delle parti , còsi 
splendido nella marmorea nitidezza dello stile, nella ter- 
sezza immacolata delle imagini.... un pregio altissi- 
mo va notato in Joie de vivrei l'abnegazione, cui 
già accennammo, di Paolina, di questa Paolina che 
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tutte le sue sostanze di pupilla sacrifica, spensierata, 
alla ielicità del suo Lazzaro, trionfando dell'avarizia 
instinti va che recalcitra in su le prime; di questa Pao- 
lina che s'intenerisce pei sofferenti, pegli affamati, e 
tutti soccorre i pargoli, come Gesù Nazareno, e af- 
fronta il vizio precoce, e del vizio discorre, serena, 
nella sua ingenuità di vergine buona che conosce 
le lordure della vita senz'esserne insudiciata; di que- 
sta martire che s'ammala dalla gelosia, e dalla ge- 
losia si rende intrattabile per finir poi col cullare i 
bimbi della propria rivale, i bimbi di Lazzaro, suo 
fidanzato d'una volta, rubatole da Luisa... Si Pao- 
lina , questa Sant' Elisabetta novella che medica 
le piaghe purulente in conspetto alle ribellioni schi- 
filtose di Luisa, una signorina ammodo, educata in 
collegio, tutta smancerie e profumi , e' intenerisce. 
Essa è sorella legittima di quelle creature gentili che 
si chiamano Vedette nella Fortune des Rougons, De- 
nise néiYAu Bonheur des Dames. 

Dinanzi alla Jote de vivre y il dramma del sacri- 
ficio, del devouementy convien che tacciano una buo- 
na volta le oche sacre che s'ostinano a sparnazzare 
accusando i veristi di calunnia verso un mondo di 
angeli e serafini, dove di sciocchi, di malvagi e di 
imbecilli non c'è pur l'ombra. Ecco dunque: i na- 
turalisti, l'avete visto colla Jote de vivre, non s'inca- 
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poniscono a guardar soltanto i colori tetri, plumbei 
della società tra cui vivono, ma s'elevano anch'essi 
tra l'azzurro, quando lo possono. Solo che non e 
colpa loro se il bigio copre quel po' di lembo az- 
zurrino, se il male vince il bene, se la grande bé- 
tise humaine procede, trionfatrice. Bisogna però o non 
sentir le cose delicate e gentili , o mostrarsi igno- 
ranti, p di malafede per non render giustizia al Coeur 
simple del Flaubert, un piccolo capolavoro di sem- 
plicità campestre, quasi preadamitica, a' Fréres Zem- 
ganno y a Soeur Philomène , due libri del De Gon- 
court, saturi di lagrime vere, non riscalducciate dal 
sentimentalismo isterico da teatro di provincia. 

E poi si guardi: I naturalisti che hanno elevato 
il romanzo a dignità di studio severo d'inchiesta so- 
ciale hanno almeno degl'intendimenti assai più seri 
di tutti quei feuilletlonistes da dozzina che vomita- 
vano un romanzo al mese , terrore e delizia delle 
balie, de' parroci, e degli speziali... Bei romanzi pa- 
rola d' onore !... bei pasticci lardellati di assassinii , 
di avvelenamenti, di agguati , grondanti sangue da 
tutti i pori ! E bella morale questa qui che eccita 
la malsana curiosità del delitto, dell'adulterio auda- 
cemente colorito nel tepore delle alcove ! Quanto ai 
naturalisti, costoro se, con giusto orgoglio, da Bal- 
zac in poi, si vantano dottori in scienze so.ciali, non 



si propongono — a dispetto delle dolci illusioni teleo- 
logiche di E. Zola— alcun fine prestabilito dal metodo 
sperimentale. Si appagano d'additare la piaga, di stu- 
diarla; ai mezzi, della guarigione avvisino gli stati- 
sti. Cosi da' loro scritti scaturisce una morale indi- 
retta assai più efficace , assai più nobile della falsa 
morale dei romantici *)... della morale dei Soulié, dei 
Montepin non è a parlare nemmeno. 



1 ) I naturalisti - parmi di averci insistito - non s'indugiano 
mai sulla nudità , a motivo di lascivia. Nella Jole de vivre 
p. e. noto un luogo stupendo dov'è descritto il primo sgo- 
mento di Paolina al manifestarsi dei sintomi della pubertà : 
« Un matin, au moment où madame Chanteau quittait sa 
chambre, elle entendit des plaintes chez Pauline, elle monta, 
très inquitte. Assise au milieu du lit, Ies couvertures rejetées, 
la jeune fille appelait sa tante d'un cri continu ; bianche de 
terreur, et elle écartait sa nudité ensanglantée, elle regardait 
ce qui était sortit d'elle, frappée d' une surprise dont la se- 
cousse avait emporté toute sa bravoure habituel'e. 

— Oh 1 ma tante 1 oh ! ma tante ! 

Madame Chanteau venait de comprendre d'un coup d'oei'. 

— Ce n'est rien, ma cherie, Rassure toi. 

Mais Pauline, qui se regardait toujou' s, dans son attitude 
raidre de blessée, ne Pentendait meme pas. 

— Oh! ma tante, je me suis sentie mouillée, et vois donc 
c'est du sang!... Tout est fini, les draps en sont pleins. 

Sa voix défaillait, elle croyait que ses veines se vidaient 
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Dello spinoso e nojosissimo argomento mi son 
molte volte occupato da tanti anni che respiro il 
mefitico ambiente d'una stamperia. Tuttavia, senza 
tirare in ballo l'autorità del mio illustre maestro, il 
Trezza, il quale arriva ad ammettere — e fa bene — 
in arte anche l'osceno, purché ci desti un' emozio- 
ne estetica, parmi che calzi a pennello questo pen- 
siero del Dumas figlio nella prefazione a Marion 
Lescaut: « Chiunque ha sortito dal cielo la facoltà 
di veder bene e di dir bene deve dire ciò che ve- 
de, e niente glielo impedirà: è cosa più forte de- 
gli altri , più forte di lui. Quelli che ne hanno 



par ce ruisseau rouge. Le cri de son cousin lui vint aux lè- 
vres, ce cri dont elle n' avait pas compris la déìésperance , 
devant la peur du ciel sans bornes. 

— Tout est fini, je vais mourir. 

Étourdie, la tante cherchait des mots décents , un nien- 
songe qui la tranquillisi, sans rien lui apprendre. 

— Voyons, ne te fais pas de mal, je serais plus inquiète 
n'est pas? si tu ètais en perii... Je te jure que cette chose ar- 
rive à toutes les femmes. C'est comme le saignement de noz... 

— Non, non, tu dis $a pour me tranquiliiser...Je vais mou- 
rir, je vais mourir. » 

Or io, non saprei dove trovare nell'intera produzione ro- 
mantica una pagina così casta, nell'audace realismo ond' è 
impregnata. 
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molestia sono dei birbanti, quelli, poi, che se ne 
risentono sono degli imbecilli. I soli libri malsani 
sono i libri malfatti. Un capolavoro non è mai. pe- 
ricoloso ed è sempre utile. Tutto sta a saperlo 
leggere. » 

La veritè est — dice lo Zola a facce 45 del Ro- 
man Èxpèrimental que les chefs-d'oeuvres du ro- 
man contemporain en disent beaucoup plus long 
sur Thomme et sur la nature, que de graves "ou- 
vrages de philosophie, d'histoire et de critique. L'ou- 
til moderne est Ih. » 

Tutto il problema artistico riducesi quindi, ad 
una sola esigenza: che si facciano vivere, si facciano 
muovere i personaggi imaginati dall'artista. In questo 
caso, quando ogni figura del quadro palpiti di vita 
propria, sarebbe, più che peccato, delitto enorme, 
se l'A. si affacendasse a turbare il bello e sereno 
organismo dell'opera d'arte, inquinandolo coll'appa- 
rita della sua persona, coll'intervento, più o meno 
opportuno, del suo giudizio su li avvenimenti, del 
suo parere intorno a la natura dei personaggi ch'è 
riuscito a far vivere. Nelle vere e grandi opere 
d'arte, se morale può esserci, si ricava dalle azioni 
stesse, dai discorsi, dal modo di condursi d'ogni 
personaggio. 

Dall'opera de' naturalisti, che si fonda su' do- 

6 



- 86 — 

cumenti umani, scaturisce quel soffio di moralità 
ch'è l'essenza stessa del vero, serenamente osservato; 
di qui la consistenza dei libri di Zola, cui il simpatico 
Scarfoglio, in un istante di esasperazione immensa, 
e ragionevolissima in gran parte, contro l'intero pro- 
dotto letterario contemporaneo , si compiacque di 
buttare in faccia l'epiteto dì fabbricante di falsi docu- 
menti umani. 

Fabbricante di falsi documenti umani!.. Ma dice 
da senno Edoardo Scarfoglio? Quando mai negli ar- 
tisti passati e presenti tanta cura d'osservazione del- 
l'ambiente e dei personaggi ? quando mai tanto pa- 
ziente e instancabile e coscienziosa preparazione, pri- 
ma di mettersi ad un romanzo, quanta ne riscontri 
nello Zola, quanta nel De Goncourt ? E non sa 
l'egregio Scarfoglio, che nel proemio alla Fausiin 
Edmondo De Goncourt, a punto, annunziava la pub- 
blicazione di un romanzo originale, una specie di 
giornale, di studio pisco-fisiologico d'una ragazza 
venuta su tra gli splendori della capitale. J ) 



*) Lo studio ora è venuto fuori , e chiunque abbia letto 
Chèrie sa bene a qual grado di suprema perfezione, specie 
nello sti'e e nell'analisi del mondo intimo feminile, sia as- 
sorto Teternamente giovine De Goncourt. 

Pure gli esempi sono contagiosi, e dopo il Checchi il Ce- 
nacchi se l'è presa coli* illustre scrittore. 



Z J7- z 

A questo punto l'artista coscenzioso e modesto 
diffida delle proprie forze; egli sente che i libri sulle 
donne sono incompleti, inorganici, che vi sia come 
una molla rotta, perciocché è impossibile che del- 
l'elemento muliebre si scriva senza la collaborazione 
feminile. E lui, il solenne stilista, non vergogna di 
rivolgersi a tutte le donne che amano di leggerlo, 
perchè nelle ore d* ozio, quando la mente annega 



Il signor Ottavio Cenacchi in un articolo su la Gaietta • 
Letteraria di Torino, (Anno Vili n. 26) ch'è, del resto, dei più 
indulgenti pel moderno naturalismo, si affatica a dimostrare 
che la bellissima Chèrie sia proprio il pessimo de 7 romanzi 
di E. De Goncourt. Il Cenacchi è una persona a modo; av- 
versario giudizioso, riconosce schiettamente i pregi di pri- 
m'ordine de* maggiori naturalisti. Con lui quindi la discus- 
sione potrebbe instituirsi ; ma non ci pare che stavolta ne 
valga la pena, essendosi il signor Cenacchi limitato a ricu- 
cire, a proposito di Chèrie, i soliti luoghi comuni avverso 
il naturalismo. Chèrie studio nuovo ed audace non è un'a- 
strazione vaga e nubolosa, come dice di credere V articolista 
del foglio letterario torinese; c'è in essa non la impronta di 
un mosaico messo faticosamente assieme.,, ma la donna reale 
in tutta la sua intimità. Poiché se il De Gonconrt non po- 
teva — e ce lo dichiara nel proemio al nuovo romanzo — pren- 
dere a modello una fanciulla del sobborgo San Germano, ha 
preso a modello, però, la fanciulla di un mondo fine ed ele- 
gante del quale egli è stato tanta parte, in mezzo al quale 
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nell'infinito dei ricordi lieti o tristi, si compiacciano 
di consegnare alla carta la fuggitiva ricordanza, e 
mandar poi, al suo editore i fogliettini preziosi... 



egli ha vissuto, osservando. I documenti umani , le rivela- 
zioni, le lettere d'ogni sorta servirono, senza dubio, al va'o- 
roso scrittore; contribuirono a fare scaturire dalla sua mente 
questa splendida, questa inimitabilmente viva creatura dellM 
di Germinici; ma codesta creatura egli l' avea prima vista e 
se n'era innamorato; codesta creatura eragli apparsa negli 
aurei sogni d'artista e se l'era vista balzar dinanzi come li- 
bellula uscita a pena dalla crisalide. Le rivelazioni, i docu- 
menti d'ogni sorta, compierono, perfezionarono la figura da 
lui vagheggiata. Cosi nacque Chèrie , cosi era vissuta nella 
mente e nel cuore del finissimo psicologo. 

Ma che si vuol fare ? Toccava a' soliti enjants*terribìes 
del naturalismo l'amareggiare nella triste e sconsolata vecchiez- 
za il sommo stilista francese ! 



III. 




^a poiché ho accennato, se bene di volo, 
alla Chèrie del De Goncourt, delineando 
il temperamento del mirabilissimo scrittore, mi par- 
rebbe ingiustizia grave tacere dei cosiddetti scolari 
di Zola, i cui lavori son pochissimo noti tra noi. 

L'Huysmans *) in dieci anni di vita letteraria 
(187 5- 1874) ci ha dato otto volumi, incominciando 
dal Drageoir aux èpices, volumino di bozzetti ritraente 
molto dal modello preferito dell' A y il Baudelaire. 

Poi venne fuori quell'audacissima Marthe, storia 
di una femina perduta, nella quale si accentuarono 
meglio \e forti qualità del giovine romanziere, sti- 
lista di un'evidenza unica più che rara, colorista di 



*) J. K. Huismans: Le Drageoir a,ux èpices. Marlhe , hi- 
stoire d* une fille. — Les Soeurs Vatard. En Menage, *A Re- 
bours. — A Vali VEau. — Croquis parisiens. L'Art Moderne. 
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una derisiti a dirittura saignanle, tra le tormentature 
della torma; avemmo quindi Les Soeurs Fatard, una 
dipintura sincera del milieu operaio parigino , che 
gli attirò addosso le ire de* critici pudibondi : ab- 
bajamento incomposto da cuoricini teneri che s'eran 
già rivolti dinanzi alle lordure dell' Assommoir. 

En Ménage, non è qualcuno dei soliti drammi 
del matrimonio, immortalati dalla famigerata ditta 
commerciale che allaga delle sue lasagne i pianter- 
reni de' fogli politici; tutto è naturale, anzi comune 
in questo bellissimo libro dello scrittore fiammingo; 
non una sola linea, non una sola situazione ch'esca 
da queWbumble verilè ch'è la forza, la caratteristica 
del naturalismo moderno. Un marito coglie sul fatto 
la moglie: non delle scene, ma la separazione im- 
mediata, senza recriminazioni, senza scalpore. 

C'è un comicismo degno del Balzac (Phisiobgie 
du mariagé) nel bellissimo episodio di Andrea (le 
cocti) che sorprende in flagranti la moglie; Andrea 
non lo sfida a singoiar tenzone , il traditore del 
talamo coniugale (roba da medio evo codesta !) 
ma, tutto gentilezze, lo accompagna col lume sulle 
scale affinchè non inciampi su' gradini, a rischio di 
rompersi la noce del collo. Così Andrea torna alla 
vita di scapolo; egli si abbandona, a' facili amoretti 
ma, stanco di questo metodo strambo di vita, si ri- 
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concilia finalmente con l'infedele. È tutto qui l'in- 
treccio del romanzo ? domanderanno le signorine 
languide. Proprio! ma che effetti sa ricavare l'Huy- 
smans da questa semplicissima tela. Nell'£w Ménage 
i luoghi degni d'uno scrittore di prim'ordine abbon- 
dano. A non fermarmi sulle belle pagine in cui è 
definito meglio che descritto il temperamento di 
Ber the, che si abbandona al suo Don Giovanni, co- 
me una borghesuccia ch'ella è, senza passione nei 
desideri; o sulle altre in cui ci vien messo sotto gli 
occhi il succedersi delle amanti di Andrea sino a 
Jeanne, l'antica ganza che, grado a grado, lo ricon 
duce alla dolce catena della vita coniugale; non pos- 
so esimermi , però , dal ricordare la forza di stile 
colla quale Huysmans fa vivere, anima Parigi mo- 
derna. È questa una delle sue più spiccate caratte- 
ristiche. La Parigi dell'ultimo quarto di secolo, cosi 
varia, così strana, così splendida e fangosa, e vena- 
ta, anzi intersecata come da una miriade di riga- 
gnoli, o vicoletti, ei te la riproduce con una poten- 
za, stavo per dire shakespeariana con quella sua 
puissante evocation du rèel che lo rende unico tra 
i giovani stilisti francesi. Non mai 1' bumble veritc 
riesci a commover tanto... non mai interesse scaturì 
cosi immediato e spontaneo da' romanzi di Souliè 
e di Ponson Du Terrail. Nò Ponson Du Terrail né 
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Lamartine, adunque. In compenso degli episodi di 
una poesia della realtà squisita ed elevatissima: valga 
per tutti il delizioso ritorno di Berthe, la pecorella 
smarrita, al marito, nel suo salotto di scapolo — pa- 
gine tra le migliori che abbia prodotte la moderna 
letteratura francese. L'ultimo libro notevole dell'Huy- 
«nans A Rebours dimostra come sia spiccato in lui 
quel senso della fantasticheria che, derivata embrio- 
nalmente da' De Goncourt, s'è artificiata un pochino 
traverso allo studio di Charles Baudelaire e di Ed- 
gardo Poe. Pure vi permea un rivolo di verità non 
ordinaria, chi sappia ben leggervi addentro, né quello 
strano protagonista ch'è il Des Esseints, cosi somi- 
gliante per la piagnucoleria pessimista a Folantin di 
A Vau l'eauy l'Huysmans ha potuto ricavarlo dalla 
sua bizzarra fantasia soltanto. L'argomento di A Re- 
bours si può riassumere in brevi linee: 

Il duca Jean Flores sas des Esseints ', nauseato, per 
il pervertimento de' suoi sensi d'uomo voluttuosa- 
mente raffinato, di quel che nella sana animalità del- 
l'esistenza gli sembra volgare troppo, troppo disco- 
sto dal suo ideale di una raffinatezza ch'è, d'altra 
parte, impotente a raggiungere ; se ne apparta per 
annegarsi nell'orgia continua della sua imaginazione 
itterica. È una vita questa di artificialità eccessiva, 
inesprimibile a parole ; è una vita tutta cerebrale , 
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tutta di pensiero, ma di pensiero malato, che sosti- 
tuisce alle sensazioni ogni sorta di strambe imagi- 
nazioni; è come una ridda macabra di fantasmi im- 
possibili, di mezzo a cui Des Esseints non ha tre- 
gua mai, e s'ammala di tisi, d'ipocondria ed ische- 
letrisce... Allora anch'egli sente orrore di quel ge- 
nere di vita , di queir esistenza eccezionale , fittizia 
che ha condotto, sostenuto soltanto dalla tensione 
nervosa, poi, che a nulla era ridotta oramai in lui 
la forza fisica. Ne sente orrore , ed obbedendo ai 
consigli del medico, torna in seno alla vita comune, 
alla creduta volgarità, ma troppo tardi perchè si 
salvi, e par quasi che 1' eccezione messa di fronte 
alla realtà accorci i giorni del duca. 

A chi volesse dare un'idea generalissima del ge- 
nere di I. K. Huysmans, sarebbe necessario, parmi, 
ricorrere — oltre al Baudelaire e al Poe — a un con- 
fronto coi De Goncourt; c'è nell'Huysmans difatti 
quel raffinamento di sensazioni e di stile , quella 
tendenza a dipingere un personaggio più che dai 
suoi tratti esterni dall'interno meccanismo psichico, 
che caratterizza i De Goncourt; c'è perfino quella 
nervosità animatrice di ogni fenomeno , privilegio 
de' due magistrali stilisti, che degenera a volte nel 
fantasticamente indeterminato. Con questo, uno stu- 
dio del minuto non prima di lui imaginato, e una 
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potenza di colore non uguagliatole , specie quando, 
egli, obbedendo agl'impulsi della natura sua di pes- 
simista, ritrae i lati più ributtanti della vita. Allora 
hai quadri di questa forza: « Elles — i fiori rarissimi 
che il Duca Giovanni avea raccolti nella sua ricca 
stanza di scapolo annoiato in A Ttjboiirs — affec- 
taient cette fois une apparence de peau factice sil- 
lonnée de fausses veines; et la plupart cornine ron- 
gées par des syphilis et des lèpres, tendaient des chairs 
livides, marbrées de roséoles damassées de dartres; 
d'autres avaient le teint rose vif des cicatrices qui 
se ferment, ou la teinte brune des croùtes qui se 
forment; d'autres étaient bouillonnées par des cau- 
tères, soulevées par des brùlures ; d'autres encore 
montraient des épidermes poilu, creusés par des ul- 
cères et repoussés par des chancres; quelques unes 
enfin paraissaient couvertes de pansements, plaquées 
d'axonge noire mercurielle, d'onguents verts de bel- 
ladonne, piquées de grains de poussière, par le mi- 
cas jaunes de la poudre d , iodoforme...»Qui l'Huy- 
smans tocca gli estremi limiti d'una fosca imagina- 
zione, qui l'armonia tra il temperamento del Duca 
e gli orridi sentimenti attribuitigli dall'J. è di una 
pienezza che sorprende. Ma ben io mi accorgo che 
se l'ingegno dell' Huysmans potè superare 1' arduo 
cimento senza macularsi nello schifoso, assai pochi 
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al suo posto saprebbero riuscirvi; caricata la mano 
avremmo la parodia del genere. Né c'è ad augurarsi, 
da vero, che cotesto senso esageratamente pessimi- 
sta trionfi nella moderna letteratura, irrisione a quella 
tanto predicata serenità che tanto più pare voglia 
sfuggirci, quanto più c'ingegniamo, con ogni sforzo, 
di abbracciarla e chetarci in essa. È inutile: troppi 
gravi problemi agitano l'età nostra e troppo da pres- 
so ci s'ammucchiano i ruderi del passato perchè ci 
possa esser concesso di aggiungere il senso tran- 
quillo e giocondo della vita di quelle calme divinità 
elleniche, che, a guardarle, così plastiche , placide, 
pienamente armoniche ed impassibili, sembran fredde 
e quasi inestetiche a noi posteri tormentati e dege- 
neri, veri organismi cerebrali in azione , presso di 
cui la vita psichica e nervosa sorpassa, esaurendola, 
ogni manifestazione puramente animale. Pur fa d'uo- 
po che all'alito del novo concetto scientifico gli e- 
stremi si elidano , fa d' uopo che si cerchi il men 
possibile codesto eterno bigio, codesto nerastro pu- 
rulento e maligno che avvelena fin le più belle pro- 
duzioni del naturalismo contemporaneo. Lo noto 
con dolore: il tormentato, introdotto nel genere na- 
turalista da' De Goncourt, si vien facendo strada , 
e da semplice analisi di un fenomeno patologico 
degenera in convenzionalismo sconfortante. Assai 
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mi peserebbe se qualcuno, sorpassando l'Huysmans, 
avesse a compiacersi soltanto dei fetidi carnai, delle 
chiazze livide, dei vermi brulicanti su' cadaveri , o 
di tutte le anomalie psico-fisiologiche che conturbano 
certi temperamenti eccezionali , quando il metodo 
naturalista, se a qualcosa dovesse e potesse condurre 
di buono e di fruttuoso, a questo dovrebbe metter 
capo: alla liberazione dei moderni intelletti dalle te- 
tre fantasmagorie e dalle tristi preoccupazioni onde 
l'uomo vien gittato nell'orrore della sua stessa esi- 
stenza, nel dubio eterno d'ogni cosa , nello scora- 
mento immenso pel dissolversi degl'ideali baldi, e 
il dileguarsi della fede ne la vita.... Ed ora che, bene 
o male, accennando a un eccesso dell'Huysmans ho 
esposte le idee mie sul dilagare del concetto pessi- 
mista del mondo, non mi par superfluo riferire il 
bel giudizio complessivo del valoroso Hennequin 
sul giovine romanziere fiammingo. Il suo organismo 
intellettuale, nota il fine critico, « se résumé en une 
serie de facultés perceptives de moins en tnoins éten- 
dues, provoquant des états émotionnels de plus en 
plus intenses. Sur la base d'un réalisme rigoureux, 
d'une aptitude singulière h apercevoir le monde am- 
biant, en son aspect véritable et à ressentir un plaisir 
general à le décrire, s'etage une foculté visuelle plus 
spécialisée, plus delicate, source de plus de joie et 
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de plus cTeffort, celle de sentir et de retenir de pré- 
ference des sensations colorées. Une faculté visuelle 
plus restreinte encore, et dont les effets émotion- 
nels de colere et de comique, semblent dépasser 
l'intensité, rend M. Huysmans apte à distinguer, à 
hair et à railler dans les obiets et les étres ce qu'ils 
peuvent avoir de laid, d'odieux e d'imparfait. Enfin 
par un juste retour de cette vision du défectueux, 
à la suite d'une élimination extremement rigoureuse 
de tou déchet et de toute tare, M. Huysmans ac- 
quici* F acéré disceraement et l' intense jouissance 
des choses superieurment belles et rares, le raffine- 
ment; qui, comme la pointe d'un còne, concentre, 
termine et raccorde toutes les lignes de son organi- 
sation intellectuelle. » 

I lettori se ne avvedono: dato un organismo let- 
terario come quello dell' Huysmans la forza della 
sua opera letteraria diviene incontestabile se lo stile 
si presti, come a punto accade nello scrittore Ra- 
mingo, alla espressione di tutte le sensazioni in tutti 
i loro toni, in tutte le gradazioni molteplici, in tutte 
le arrischiatezze. Di qui la stupenda originalità c'el- 
THuysmans, il quale rivaleggia col Maupassant nella 
gloria di stilista eccellente, emulo fortunato de' fra- 
telli De Goncourt. 

Non parlerò de' Croquis 'Parisiens né del Sac- 
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au-dos che, dopo Boule de Suif di Maupassant parmi 
la migliore tra le novelle de le Soiries de Medan, 
però non posso tacere della singolare attitudine del 
giovine naturalista a trattar la critica d'arte, aprendo 
un fuoco di fila nutrito d'epigrammi e di paradossi, 
se occorra, contro i vecchi metodi accademici ; il 
celebre Gèrome, per esempio, è come il bersaglio 
prediletto de' suoi dardi. *) E ce ne vuole del coraggio ! 
Dissero : 1' Huysmans imita i De Goncourt. È 
falso. Certo ei gli ha letti con passione di tempe- 
ramento affine i loro romanzi, se li sarà assimilati, 
non dico di no; avrà arricchito i succhi del suo or- 
ganismo coi globuli di quello stile saturo di- nervo- 
sità; quanta differenza, però, tra le due maniere; tra 
l'onda malinconica, quasi di pianto, che attraversa 
i libri de il De Goncourt , animatrice d' uomini e 
cose; dei De Goncourt, che i loro fremiti, il loro 
pianto in conspetto a' casi patologici che descrivo- 
no, trasfondono nello stile, e l'Huysmans, che, pur 
derivando dai solenni maestri 1' efficace e , a volte 
tormentata originalità dello stile, dipinge con rara 
energia di pittore fiammingo! La pittura fiamminga, 
questa la nota dello stile di Huysmans , e basta , 
mi sembra, a determinare, netta, la linea che lo se- 
para da' De Goncourt. 



*) V. il volume L'*Art Moderne, Paris, Charpent'er. 
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« Huysmans, d'origine hollandaise, scrive lo Zo- 
la, appone dans nos lettres fran^aises un tempéra- 
ment de grand coloriste. Cest une des visions le 
plus coloréés que je connaisse. La vie entre en lui 
par les yeux; il traduit tout en images, il est le poète 
excessif de la sensation. 

Le traiter d' écrivain grossier est une bétise co- 
lossale, car s'il descend dans la rue, il la voit toute 
flambante de vie, il en parie en artiste passionné, que 
la lumière grise. Rien de lourd, de commun ; au 
contraire son défàut est le rare, l'exquis, l'exception- 
nel. Il raffine trop, il tourmente et travaille trop ses 
phrases comme des bijoux 

Ce n'est qu'une puissante évocation du réel, tout 
ce qu' il a senti et tout ce qu' il a vu, aboutissant 
h des criielles conclusions, h notre néant et à no- 
tre misere, sans que le rcmancier ait songè un in- 
stant a se poser en moraliste. » 

Ma già Emilio Zola aveva scritto di lui. « Sans 
doute il est dans la matiere, ainsi que tous les pein- 
tres. Il voit la bète chez l'homme en observateur 
qui ne va pas au deli du document. Il y a peu de 
analyse dans ses livres, on n'y trouve guère que des 
tableaux. La psychologie passe aux second pian, ou 
parfois mème manque tout à fait. » 

Però qui s'ingannava. Huysmans vedeva ben al- 
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tro che là sola bestia nell'uomo; ed oltre ai grandi 
quadri il temperamento suo inclinava molto alla psi- 
cologia. A Rebours dovea dimostrarlo. 



Del Céard si annunzia ora Choderlos de Laclos *); 
sinoggi non abbiamo di lui che un solo romanzo. 
Comunque, .è sufficiente ad assegnargli uno de' mi- 
gliori posti neir odierno movimento naturalista , e 
me ne occuperei con ampiezza se non mi ci fossi 
indugiato nella risposta al Bonghi a proposito di 
un suo articolo sulla Joie de vivre> del quale riporto 
quel brano che più direttamente lo riguarda. 

Enrico Ceard, uno dei cosidetti componenti la 
scuola di ^Cedati, è tra gl'idoli dello Zola. 

Sperimentalista per eccellenza , giovanissimo si 
dette tutto a gli studi di medicina, con passione e 
abbandono di apostolo che sente il bisogno della 
verità, che vuole interrogare i segreti dell'organismo, 



*) Memoria storico- artistica d'una grandissima importan- 
za — a quanto me ne riferiscono — su quella stranissima e 
quasi barocca figura del secolo XVIII in Francia, che appre- 
sterà l'agio al giovine autore d' Une vie di farci conoscere 
alcuni dei lati più curiosi della vita pubblica, privata e mili- 
tare della Francia al Settecento. 
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i segreti della psiche umana, s' è possibile. Indi quel 
rigore geometrico, quella impronta di stretta logica, 
notevolissime in lui, non senza qualche sprazzo di 
scetticismo intorno alla certezza assoluta della verità 
trovate, siccome, con molto acume, osserva Emilio 
Zola. Scetticismo, codesto, che mi par proprio del 
metodo, poiché non bisogna dimenticare — e lo di- 
menticano troppi — che il celeberrimo fisiologo Claude 
Bernard affermava : « .....Le grand .principe expéri- 
mental est le. dome, le dome philosophique qui 
laisse a l'esprit sa libertè et son initiative, d'ou de- 
rivent les qualités le plus précieuses pour un inve- 
stigateur... Il ne faut croire à nos observations , à 
nos théories que sous bénéfice d' inventaire... » E 
col Bernard si accorda lo Zola, soggiungendo : Il y 
\ là un trait general de sa generation : nos sciences 
commen<;antes font des sceptiques braves, décidés à 
aller jusqu* au bout des faits. » 

Dalle severe abitudini scientifiche del Ceard, de- 
riva intanto la bella semplicità nella trama de' suoi 
lavori, dove se V%A. si diffonde, talora, in descri- 
zioni, e dà la caccia a imagini e frasi scintillanti, 
più spesso, però, si attiene ad una forma arida, 
tutta cose, che risponda all'arida concisione del tema. 
Ci troviamo, in somma, dinanzi allo psicologo 

« l' histoire des idées domine, scrive \'%A. dell'*/* tf 0- 

7 



moir> sul Figaro , les personnes dévident la conti- 
nuelle analyse du leur cerveau; Céard est beaucoup 
plus dans la mécanique de l'àme que dans l'évoca- 
tion des choses. » 

Une belle journie è il capolavoro del giovine 
scrittore meglio rispondente allo estremo limite di 
semplicità propostasi dai naturalisti. In trecentoses- 
santa pagine vien fatta T analisi di una sola gior- 
nata di tentazione d' una di quelle donne oneste 
a buon mercato che si avvicinano assai alla Cbec- 
china Primicerio della valorosa Serao. Non dunque 
a caso, quando m'occupai dell'ultimo libro del forte 
A. di Fantasia, mi rifacevo al volume di H. Ceard. 
Guardisi infatti : la signora Duhamain, moglie ad una 
buona pasta d' architetto , annoiata un bel giorno 
della vita uniforme, nella sua placida sonnolenza di 
acqua stagnante, che conduceva, sorpresa a un trat- 
to dal folle desiderio di conoscer l'ignoto sognato, 
decide di abbandonarsi al Trudon, un commerciante 
donnajuolo. Vien la domenica dell' appuntamento , 
il marito non c'è, e la Duhamain fa colazione, col- 
l'amasiOj nella trattoria presso il ponte di Bercv. 
Ma, d'improvviso, la nausea l'assale, ed ella resiste 
a le carezze, alle insistenze dell'amasio galante nello 
stanzino riservato della trattoria. Risalgono in car- 
rozza, scontenti entrambi ; allora i desideri li rias- 
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salgono , e il rimorso del godimento rinunziato li 
opprime all'istante della separazione. La Dùhamain, 
rincasando, trova il marito a letto, si spoglia e vi si 
caccia anch'essa, immergendosi in una vaga réverie 
di nostalgia, d'indefiniti desideri, tra il russar caden- 
zato del marito in sudore, e il disgusto del « me* 
nage sans caresses et sans désirs » che ricomincerà 
per lei; mentre M. Trudon, che abita all'altro piano, 
giusto al disopra dei Duhamain, stizzito dallo scacco 
avuto, cerca di rifarsene con una donna alla mano, 
e l'eco delle sue grossolane galanterie giunge impor- 
tuna alle orecchie dell'onestissima donna. 

Come si fa, hanno chiesto, come si fa a durarla 
per la bellezza di circa quattrocento pagine con si 
tenue intreccio ? Ci saranno lungherie, dilavature!... 
Ma no ! anzi , Enrico Ceard è riuscito a ricavare 
dalla più banale, dalla più semplice delle avventure 
effetti sorprendenti di severità, di analisi, di conci- 
sione. . A leggerlo, si prova un'emozione indimen- 
ticabile: dalle prime vaghe tentazioni, al primo ri- 
trovo di madame Duhamain, ad un ballo; dall'ab- 
boccamento nella trattoria del ponte di Bercy, allo 
stupendo ritorno in carrozza, nel languore immen- 
so de' sensi insoddisfatti, nel rimorso ostinato dello 
adulterio sfuggito; dalla poesia indeterminatamente 
sensuale nelle reminiscenze lamartiniane in cui na- 
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viga madame Duhamain, alla prosa così efficace, 
cosi altamente morale nel suo squallore, della vita 
domestica, tra il tanfo notturno del marito che dor- 
me, e il lram % tram assordante d'un borghese che 
russa, sollevando, a regolari intervalli, il petto largo 
e velloso... 

... Il a réussi — scrive lo Zola — il a réussi à 
mettre, dans cene aventure si piate de madame Du- 
hamain, tout le roman de la bourgeoisie qui , un 
jour de betise, veut tàter de la passion et qui re* 
tombe au train-train de son menage, heureuse de 
cet adultere manqué. » 

Un particolare di molto interesse : Céard è cri- 
tico fine, i suoi studi non sono — a volerli consi- 
derare spassionatamente — che l'esplicazione di quelle 
facoltà trionfatoci di analisi onde Une belle journèe è 
splendidissimo modello. 

Quanto alle simpatie letterarie del Céard, è fuori 
di dubio che i de Goncourt abbiano influito sulla 
sua educazione fanciullesca, ma, cogli anni, l'origina- 
lità del temperamento s'è venuta affermando in que- 
st'artista cosi equilibrato, in cui si proverebbe pena a 
voler rintracciare il nervosismo frissonnant de' de 
Goncourt o dello Huysmans. Attendiamolo, fiduciosi, 
il Céard a prove più decise; attendiamolo nel ro- 
manzo, nella memoria storica immortalata in Francia 



- 105 - 

dagli autori di Maria Antonietta. Riuscirà — egli che 
ha cosi chiara dinanzi alla mente la meta, il con- 
cetto obbiettivo dell'arte moderna. 

« ... Ce n'est plus— bisogna conchiudere collo 
Zola— ce n'est plus la vision ni le rendu excessif, 
devenus si personnels chez Huysmans; c'est au con- 
traire un besoin d'équilibre, une marche plus lourde 
et plus solide à la fois. Certes, les paysage» abon- 
dent, les descriptions encombrent encore bien des 
pages; seulement Y histoire des idées domine, les 
personnes dévident la continuelle analyse de leur 
cerveau. Céard est beaucoup plus dans la mécanique 
de l'àme que dans l'évocation des choses. » 




GUY DE MAUPASSANT 




|el Maupassant — il benamato di Gustavo 
Flaubert — oltre alla Botile de suif, — 
il capolavoro suo, che lo Zola porta a cielo — ab- 
biamo altre mirabili novelle Maison Tellier, Histoire 
d'une fille de ferme. Mademoiselle Fifi, Clairs de lune, 
vari romanzi e un volume di versi : Des vers> capola- 
voro di entusiasmo per la bella vita che s'espande gio- 
iosa in tutta le sue manifestazioni fisiologiche, senza 
velleità di malcompresa pudicizia. Poiché a punto 
T amore alla vita in tutte le sue manifestazioni , 
caratterizza ogni libro di questo scrittore eminen- 
temente equilibrato. Ed egli ha ragione , e in ciò 
dee trovarsi il segreto della sua non comune pò- 
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tenza d'artista. La fisiologia repugna dalle restrizioni, 
né si propone d' asseguire alcun fine etico; e l'arte 
moderna naturalista, quindi fisiologica, suppone — 
a detta del Veron ') — « un état d' esprit, où T on 
est surtout saisi et impressione par le coté vrai des 
choses. Elle le poursuit dans toutes ses formes 
et dans tous les milieux. Elle étudie % non Thomme 
idéal qu' elle ne connait pas, mais l' homme tei quel 
le fait la société, dans toutes ses manifestations in- 
dividuelles, bonnes ou mauvaises. On peut donc 
dire qu' elle professe le réalisme dans la poesie, 
comme Courbet dans la peinture , mais avec cette 
différence capitale qu'elle ne séparé pas la réalité 
de la vie... le naturalisroe s' applique à transporter 
Thomme tout vivant dans ses livres, avec ses vertus 
et ses vices, ses habitudes et son costume. Il ne 
croit pas qu* il suffise de nous dire comment il 
agit, comment il pense et comment il parie; il estime 
que le devoir du poéte est de le faire ajir, de le 
faire penser, de le faire parler sous le yeux mèmes 
du lecteur.... Le naturalisme, lui aussi, s'applique :\ 
ressusciter les personnages qu* il a óbservés, . en les 
évoquant te!s qu' il les a vus, et il nous les fait 



*) Veron — Eshtetique. V. il e ip. La Poesie />/>. 432 
Paris, Reinwald iSSj. 
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connaitre, non en les décrivant, mais en nous les 
montrant. Nous entrons avec eux en rapports directs, 
sans l'intermédiaire de la description, et la connais- 
sance est de cette fa^on infinement plus intime. Il 
place de plain-pied le lecteur en tète-à-tète avec ses 
personnages qui continuent à vivre et à agir dans 
leur milieu, sans s'inquieter des regards qui s'atta- 
chent sur eux et surtout sans prendre ces poses 
qui rendent si déplaisants une foule des héros de 
théàtre et de roman... » 

Il volume Des vers, che preannunziava il messia 
aspettato della poesia naturalista, può considerarsi 
— a detta di un critico francese — come un quadro 
dell' eterna fornicazione : uomini, bestie, piante, tutto 
è scosso da un fremito di carne. Tutti concordano 
neir affermare che il gioiello del volume Des vers 
sia un leggiadro poemetto Au bord de l'eau : il rac- 
conto semplicissimo, degli ardori di un giovinetto 
un tantinp sensuale, ucciso dalle carezze e dagli ab- 
bracciamenti spossanti di una lavandaia che Fama 
furiosamente, ferocemente quasi. Veggasi quanta 
efficacia e soavità ad un tempo nel descrivere, con 
una forma originalissima, l'ebbrezza d'amore ; 
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« Et nos bouchei, nos sens, nos soupirs se mélerent, 
Puis dans la nuit tranquille ou la campagne dort, 
Un cri d'amour monta si terrible et si fort 
Que des oiseau* dans l'ombre, effarés, s'envolerent,..* 



Piò volte m* è avvenuto di doverci insistere : 
dinanzi al magnifico sviluppo preso dalla novella 
in Francia dal De Balzac, e, più di recente, dal Flau- 
bert in poi, mi sento come umiliato e rimpiccinito 
pei nomi miserini onde i nepoti del Boccaccio possono 
inorgoglire. Laggiù in Francia è tutto un complesso 
e vasto e fiorentissimo movimento di giovini forze, 
che s'espandono, lussureggianti di novi germogli 
preannunziatori di lunga e verde vitalità ; qui ci 
si deve contentar delle risciacquature pornografiche 
del Casti, con la salsa satiriaca di certi libri in- 
nominabili che certe persone infami vendono di na- 
scosto su pe' muriccioli de' vicoletti fuori mano, 
da' quali ammicca un viso logoro di baldracca, in- 
vitante gl'inesperti col lampo giallo degli occhi di 
gatto. ') 



*) Convien si eccettuino , tra tanta robaccia , oltre ad 
alcun novelliere gentile e d'ingegno, i due spiccatis >imi natu- 
ralisti italiani, entrambi di Sicilia, Luigi Capuana e Giovanni 
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Dopo di che i custodi dei buoni costumi accu- 
sano la letteratura naturalista di propaganda sporcac- 
ciona. O mio vecchio Orazio, mio pacifico Orazio, 
tanto protetto a' tempi tuoi, sub divo Augusto, o 
tu invocante; 

Mecenas atavis edite regibus ! 

tu che sentisti il bisogno di ripeterlo a qualche 
messere de' tempi tuoi 

Lasciva pagina nobis, vita autem proba, 

deh sali tu in bigoncia a dire le nostre ragioni , a 
perorar la causa di noi che, almeno, di pagine 



Verga. E tra quelli dei giovini che scrivono con qualche 
intendimento di arte, tenendosi anzi d' accosto , più d' uno , 
al metodo naturalista, cito— a ragion d'onore— il Ciampoli, il 
Fogazzaro, il D'Annunzio, lo Scarfoglio, il Misasi, la Serao. 

Ma troppi sono in tutti costoro gli elementi romantici, 
derivati forse da sedimenti atavistici, e troppo dissimili gl'ideali 
e i processi da quelli dei naturalisti francesi perchè possa 
esserci lecito di accomunarli, così d'un tratto, agli scrittori 
francesi derivati dal De Balzac. E delle differenze 'tra il na- 
turalismo de' nostri e de* principali raccontatori di Francia, 
ragionerò diffusamente nella seconda parte di questo lavoro. 
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lascive non potremmo sentire rimorso, come tu 
forse potevi! 

Ma di averne scritte assai accusano il Maupas- 
sanr, e non si fermano alla grazia semplice e quasi 
idillica di quel suo poemetto Au Bori de V Eau, 
non a' pregi altìssimi delle sue novelle. Pazienza ! 
Non io starò a rilevarli, quando il Cameroni seppe 
darne un giudizio preciso, sebben ricalcato visibil- 
mente sulla falsariga dello Zola. Sentiamolo : 

ce Tra i racconti che formano le Soirée* de Médan, 
quello che mi piace dippiù è la Botile de suif di 
Guy de Maupassant, l'autore d'alcune novelle , rac- 
colte in volume col titolo d'una tra esse La Maison 
Tellier. Huysmans abbiamo visto che ha per qualità 
personale il colorito da pittore fiammingo; Céard 
l'analisi psicologica del pensatore riflessivo; Dz Mau- 
passant possiede la solidità normanna, la vigoria 
dello scrittore, « un accent très personnel de sante 
feconde et de belle humeur. » Leggete la stupenda 
narrazione della Maison Tellier \ quando la padrona 
di questo postribolo di provincia chiude il suo sta- 
bilimento (con grave seccatura dei buoni borghesi 
che lo frequentano) e conduce con sé ad una fe- 
sta da villaggio le sue traviate, per solennizzare la 
prima comunione d'una nipotina. Quelle rinchiuse, 
come si beano della salubre libertà dei campi! Quelle 
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prostitute, come sono prese da tenerezza religiosa in 
quella povera chiesa, che ricorda i loro primi anni, 
che risveglia la loro fede giovanile ! Zola non esita 
ad asserire, che questo piccolo capolavoro resterà 
come un curiosissimo documento psicologico e fi- 
siologico. 

Il secondo racconto, ch'io preferisco, è la sem- 
plice storia d'una famiglia della piccola borghesia 
(En famille), la quale piange a calde lagrime sulla 
nonna (creduta morta) avanti i vicini di casa; salvo 
a rubarsi l'eredità tra parenti ed a rammaricarsi dav- 
vero , quando la vecchia si risveglia dal suo le- 
targo, obbligandoli a sospirare ancora ch'essa crepi ! 
Questo quadretto di genere è non meno vero ed ef- 
ficace , nelle sue piccole proporzioni, della morte 
del vecchio Vabre nel Pot-bouille. L'avidità del de- 
narosa finzione, o la superficialità del dolore, i 
dettagli realisti degli episodi nella camera della 
creduta morta, dimostrano chiaramente, che il De 
Maupassant è proprio « un des tempéraments les 
plus équilibrés et les plus sains de la jeune gène* 
radon. » 

Delle altre novelle pubblicate nel volume Maison 
TeUier, lodato tanto dal Cameroni, mi sembra eccel* 
lente VHisloire d'une fitte de ferme in cui la vita 
e i costumi della campagna, cosi disagevoli a essere 
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ritratti^ sono dipinti con un'attitudine specialissima, 
che parmi valga a farci, sin d'ora, ravvisare nel 
Maupassant, lo scrittore più largamente dotato per 
la creazione del romanzo campagnuolo. Molto sem- 
plice la tela della novella : trattasi d'una serva cam- 
pagnuola che, maritatasi al padrone, finisce col far- 
gli adottare il figlioletto avuto, anni addietro, da 
un giovinotto,. commesso di fattoria. Ma v' ha di 
notevole, oltre alla finitezza d'esecuzione propria di 
ogni lavoro del giovine stilista , la efficace, arida, e 
sapiente illusione della realtà, ch'è assai spiccata nel 
Maupassant; v' ha quello stile splendido che, derivato 
dallo studio del Flaubert, nella massima parte, non 
senza qualche influsso dello Zola, è pur cosi perso- 
nale nell'/f di Mademoiselle Fi/i. ! ) 



« La vie, voyez-vous, ?a n'est jamais si bon, ni 
si mauvais qu'on croit » Cosi conchiude il suo bel- 
lissimo romanzo Une vie Guy De Maupassant, così 
egli concepisce la vita. Ed ha ragione. La vita nor- 
male non è certo tutto quello di pessimo o di ottimo 



«) Mademoiselle Fifi, Paris, Havard 1882. 



che cervellini ugualmente esaltati van fantasticando. 
Ognuno di noi porta con sé la propria croce, co- 
me le proprie gioie; siamo predestinati, ma, in com- 
plesso, i nostri dolori non eccedono mai sulle no- 
stre gioie. Anzi, accade spesso che l'individuo se li 
crei lui, colla sua imaginazione, certi tormenti che 
non esistono nella realta; ch'ei si porti — per volon- 
tario concorso del suo cervello esaltato — certe 
croci pesanti. Son malattie fatte di pensiero, malattie 
di esaltazione pessimista, assai più comuni di quel 
che non si pensi a prima giunta in molti tempe- 
ramenti disquilibrati di questo periodo. E si approda 
a una infelicità senza confine che ci amareggia e 
c'intristisce, nell'estrema misantropia e nella nostalgia 
degl'impotenti. Lazzaro stesso lo confessa a Paolina 
nella Jote de vivre—« Etait-ce imbécile, ces negations, 
ces fanfarronades, tout ce noir que je broyais par 
crainte et par vanite ! C'est moi qui ai fait notre vie 
mauvaise, et la tienne, et la mienne, et celle de la fa- 
mille.... Oui toi seule étais sage. L'éxistence devient 
si facile, lorsque la maison est en belle humeur et 
qu'on y vit les uns pour les autres !.... Si le monde 
crève de misere, qu'il crève au moins gaiement, en 
se prenant lui-mème en pitie ! » 

Abbiamo visto a che punto arrivi nell'Huysmans 
codesto esagerato concetto pessimista dell'esistenza ; 



— 116 — 

Folantin in A Vau V Eau, alla vista di un' allegra 
nidiata di ragazzi che giocano, medita e si rabbuia, 
prevedendo nell'itterica imaginazione i malanni che 
li avrebbero travagliati un giorno : « Il ne peut s'em- 
péchcr de s* intéresser au sort de ces marmots et 
de croire que mieux eùt valu pour eux, que leur 
mere n'eùt pas mis bas. En effet c'était de la gour- 
me, des coliques et des fiévres, des rugeoles et de 
gifles dès le premier àge, des coups de botte et des 
travaux abétissants vers les treize ans; des duperies 
de femmes, des maladies et des cocuages, dès l'àge 
de Thomme; c'ètait aussi, vers le déclin, des infir- 
mitès et des agonies, dans un dépót de mendiche 
ou dans un hospice. » 

Così la letteratura francese contemporanea ha 
finito coli' elevare alla filosofìa dello sconforto un 
monumento duraturo, e ad innalzarlo — chi più chi 
meno : dal Beyle De Stendhal e dal Bilza$, al Flau- 
bert e allo Zola — han contribuito i maggiori natu- 
ralisti : anzi del Flaubert è proverbiale la repugnanza 
dalla volgar prosa umana, il disprezzo sconfinato 
delle classi basse non solo, ma e della umanità 
intera. *) 



') Nons ne souffrons que d'une chose : la bétise ! Mais 
elle est formidable et universeile... Le peuple est un éternel 
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E chi volesse coscenziosamente studiare il grave 
fenomeno potrebbe con agevolezza dedurne che, in 
sostanza, i moderni naturalisti si riattaccano a' let- 
terati conservatori e mistici della Restaurazione fran- 
cese, e che quindi il pessimismo naturalista del Flau- 
bert in Buvard et Pecucbet o di Huysmans in A Re- 
bours dà la mano al pessimismo ascetico di Cha- 
teaubriand nel René; quando in Germania— la terra 
classica del pessimismo filosofico — l'arte vien con- 
siderata e si produce da un concetto della vita ot- 
timista; ed ottimisti in arte sono lo Schopenhauer, 
lo Hartmann, i più sconfortanti de* filosofi. Pur ci 
corre tra il metodo degli scrittori ascetici o roman- 
tici pessimisti, e il metodo de' naturalisti odierni, 
che ancor nello Huysmans non potrebbe negarsi 
larga e sicura preparazione di documenti umani, non 
attitudine spiccatissima ad applicare il metodo ana- 
litico e d'osservazione fino a* più riposti, e oscuri 
estrani misteri dello spirito o della psiche. Si può 
inclinare, per temperamento, alle fantasticaggini in- 
dorate, se vuoisi, d' uno spolvero di nevrosi; pre- 
diligere Baudelaire o Poe, e restar nelle file dei 



mineur et il sera toujours— daas la hiérarchie des éléments 
sociaux— au dernier rang, puisqu' il est le norabre, la masse, 
r illimité. » (V. Epistolario di G. Flaubert alla SandJ. 

8 
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naturalisti, quando si abbia una cura scrupolosa delle 
minuziose osservazioni, dell'esattezza, della precisione 
de' particolari. Anche il mondo intimo , ne' suoi 
eccessi, va studiato dal romanzo sperimentale. ') 



*) Il pessimismo dello Zola, cui più sopra accennavo, se 
bene non approdi a una conclusione sconsolante sul concetto 
della vita, tendendo anzi ad una funzione assolutamente op- 
posta — parmi scatti evidentissimo meglio che dalla Jote de 
vivre, dal Pot-Bouilìe, dove il cretinismo trionfa nel tanfo 
del putridume borghese. Non mai romanzo dall' afflato così 
schiettamente pessimista. Però che stupenda lezione scaturisce 
da tante lordure 1 Cos'è tutto questo cretinismo nel Pot-Bouiìleì 
si chiede quell'arguto Zuanin. — È la borghesia che non lotta 
più, e, quasi collocata a riposo, perde il suo ingegno, il suo 
cervello, si atrofizza, per effato della selezione saturale, del 
non uso di Darwin. E Zola nel Pot-Bouille , mentre ha ra- 
schiato 1' orpello della cosiddetta onestà per far vedere la 
marcia, la carie, la cancrena con questo suo lusso di tipi 
imbecilli, ha puranco inteso ritrarre la borghesia che si trova 
al di sotto nella lotta per l'esistenza per l'atrofia delle sue 
facoltà -int effettuali. Infatti, egli quasi lo spiega, quando dice 
di Campardoc, l'architetto, che aveva « il cranio piatto e la 
mascella quadra di un borghese limitato nell'ingegno e vo- 
race negli appetiti. » 

E fra tanta corruzione, fra tanti vizi segreti, fra tante 
turpitudini si trova la ragione di questo abbassamento delle 
facoltà intellettuali.» 
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Il De Maupassant— occorre di riaffermarlo— da 
questo lato rappresenta quasi una parentesi nello 
stupendo movimento naturalasti attuale. Egli, il di- 
scepolo e il figlio adottivo di Gustavo Flaubert, con- 
cepisce la vita tale qual'è, nel suo umile andare, e 
la crede, eoa come va, non affatto disprezzabile. Non 
è di avviso il nostro giovine scrittore che i Werther 
rifatti debbano essere per forza i protagonisti della 
letteratura moderna, persuaso invece che l'umile ve- 
rità possa ancóra aver forza d'interessare e commuo- 
vere; che le basse classi sociali, le quali contano qual- 
cosa, e dovranno contare molto più, nel nuovo dritto 
pubblico, abbiano a contar qualcosa nell'arte, che poi 
—ben lo notava il Borgognoni — è un viscere del vasto 
organesimo sociale. Cosi il De Maupassant — mi pia- 
ce di poter dargliene vanto — è riuscito de' gio- 
vani romanzieri francesi il più largamente scevro di 
reminiscenze e d'influssi romantici; ha compreso 
che l'arte moderna debb'essere anzitutto serena, se 
non ne' materiali costitutivi, come si pretenderebbe 
stoltamente da alcuni critici che nulla comprendono 
della presente evoluzione santifica, almeno, però, 
nella rappresentazione esterna; e non si riesce se- 
reni quando si obbedisce a preconcetti, quando son 
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malati i nostri organi cerebrali, o troppe melanco- 
nie ci preoccupano e troppe azzurrità ci sorridono. 
Si è sereni, invece, quando della vita che viviamo, 
del mondo che abitiamo abbiamo saputo farci 
un concetto sufficientemente pratico, vedendone il 
bello, il brutto e il mediocre, senza che l'itterizia 
alteri a' nostri occhi le sincere parvenze degli uo- 
mini e delle cose. Ora nel cervello del Maupassant 
non c'è il giallore dell'itterìzia : in lui non gì' in- 
cubi, non gli scheletri, tutti occhi e vita nervosa; 
non giovinetti e cherubini dalle alucce d'oro, coi 
profondi occhi glauchi, saturi di verdezze pensose 
o i lunghi biondi capelli inanellati spioventi sul ba- 
vero del vestito; non angeli o demoni— maschi o 
pur femine — non avventure spropositate o intrecci 
da laberinto: vere macchine pirotecniche di cui — 
dopo sparati i razzi e bruciati i fuochi di bengala— 
rimane solo la carta bruciaticcia, a vellicarti, coll'a- 
cre odore, le papille del naso, nel vago ricordo della 
galloria e del fracasso, già cosi lontani — passate ap- 
pena poche ore — dall'attenzione delle persone serie, 
quantunque gioconda di spari, e di tuoni, e di mor- 
taretti, e di splendori di paradiso ne gravi la me- 
moria nel vulgo stupefatto e ancor sbalordito. 
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Beir ascensione questa del Maupassant dagl' imi 
gradi della scala sociale, da lui riprodotti con po- 
tenza d'arte non comune, a un grado altrettanto più 
elevato quanto disagevole ad essere riprodotto I 

Une vie è il romanzo di una donna appartenente 
alla piccola nobiltà di provincia, dalla sua uscita 
dal collegio il Sacre Coeur di Rouen ai cinquanta 
anni; ma romanzo è un titolo che mal conviensi a 
tal sorta di libri, nei quali l'intrigo è nulla-, l'ana- 
lisi e la narrazione ordinata e rigorosa, tutto. Il 
de Goncourt augurava sorgesse presto il giovine 
cui sarebbe toccata la sorte d'inventare il nome da 
darsi al romanzo com'è attualmente concepito da 
fortissimi intelletti, né senza motivo; stona che lo 
Cherbuliez, il Féval, l'Ohnet abbiano ad esser detti 
romanzieri allo stesso modo dello Zola, de' de 
Goncourt, dello Huysmans, del Maupassant. Nel 
quale il distacco dal novelliere al romanziere non 
si riesce a scorgere, ed è gran ventura oggi che 
gli scrittori badano assai poco all'economia dei pro- 
pri lavori , sicché o la novella è troppo obesa, o 
nanerottolo e magrolino il romanzo, tanto che — 
a volerlo licenziare al pubblico — bisogna rimpin- 
zarlo di stoppa o di bambagia. 
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Nel romanzo del Maupassant nissuna traccia di 
questo sconcio : v'ha piena armonia nelle parti, con- 
tinuità di afflato e di getto, né — a farlo apposta ti 
riuscirebbe di sorprendervi quelle saldature tra un 
capitolo e l'altro, tra l'uno e l'altro episodio , che 
sono come il segno infallibile onde si riconoscono 
i romanzieri novellini. 

Col romanzo Une vie, il Maupassant conquista- 
vasi di prim'acchito un posto invidiabile nella sto- 
ria della letteratura naturalista; — altri T avrà supe- 
rato e lo supererà forse per magistero d'esecuzione 
tecnica, finitezza di particolari, profondità di osserva- 
zioni, ma nessuno — lo affermo ricisamente— nessuno 
de' suoi coetanei è giunto a produrre un libro cosi 
meraviglioso di unità, di equilibrio, di plastica. Al- 
l' equilibrio del temperamento fisiologico dell'erede 
di Flaubert, corrisponde adunque l'equilibrio delle sue 
opere d'arte : di qui la bella euritmia di Une vie> la 
bella euritmia ch'è la caratteristica dei capolavori 
d'arte. 



Jeanne Le Perthuis des Vauds, uscita di colle- 
gio, è condotta da' genitori a Yport. 

Vivucchia — poverina — in un vecchio castello 
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gentilizio, alla campagna, consolato in sul tramonto 
e all'alba dalle brezze saline.... Quivi i suoi rosei 
ideali di fanciulla allevata in un educandato isteri- 
liscono , nella penuria di compagnia... Ma da quel 
torpore di fanciulla nostalgica viene a trarla il vi- 
sconte di Lamare, nobile rampollo d'una famiglia 
normanna a corto di marenghi. 

Dei marenghi poco cale alla fanciulla; il visconte, 
bello, le piace; in lui vede incarnarsi i suoi rosei 
ideali... e lo sposa. Allora quel che tante volte suole 
avvenire nella vita coniugale avviene : lo sposo idea- 
le, che non è ricco come i suoi antenati, ma che, 
ridottosi a fare il gentiluomo di provincia, potreb- 
be campar la vita senza stenti, tirchio in famiglia, 
scioperato fuori, calpesta la moglie, umiliandola nella 
sua dignità, ne' suoi affetti. Lei se ne rifa vezzeg- 
giando il figlioletto , sulla cui testolina concentra 
ogni sua speranza di madre. Che miracoli di abne- 
gazione nella giovine madre, tutta cure e amore- 
volezze pel figlio! Ma, nuova disillusione ! costui ere- 
dita dal padre tutti i malggi istinti — cresciuto ne- 
gli anni l'imita : si abbandona a' bagordi, poi fugge 
con una donnaccia in Inghilterra, s y impegola nei 
debiti e nelle speculazioni che rasentano il Codice 
penale, rovinando completamente la madre. 

Jeanne, ridotta alla miseria, vien raccolta dal- 
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l'antica serva Rosalie, che ne amministra con sag- 
gezza i resti della fortuna dilapidata, e con affetto 
non raro a trovarsi in certi cuor d'oro di campa- 
gnuole, che darebbero il proprio sangue agli antichi 
padroni, l'aiuta, la conforta, l'assiste, persuaden- 
dola che, malgrado tutti i mali e tutti i dolori, la 

vita è men trista di quel che si dipinga; $a 

rìesl jatnais si boti ni si mauvais qvton croiU Così 
dal romanzo del De Maupassant scaturisce un'onda 
benefica e consolatrice... così dal pessimismo, che 
aduggia, l'autore di Une vie c'innalza alla libera e 
serena contemplazione della società. 



Caratteristica speciale di Une vie par mi l'analisi 
psico-fisiologica, stavolta assai accentuata nel gio- 
vine discepolo del Flaubert. Il quale, se ne' primi 
saggi narrativi potè apparire soverchio uniforme e 
meccanico, adesso mostrasi abbastanza conoscitore 
del cuore umano, abbastanza esperto del dinamini- 
smo psichico. Così, ancora, vien meno quella lustra 
di esteriorità che, ad occhio veggente, potea deplo- 
rarsi in Mademoiselle Fifi> e quello sprazzo di ro- 
manticismo naturalizzato che ammiccava quando a 
quando da' suoi versi. Con ciò, i personaggi del ro- 
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manziere hannp guadagnato immensamente di rea- 
lità : non la sola vita esterna ma e l'interna ne ha 
colta il De Maupassant, sì da riescir compito arti- 
sta. Neir^fói Tolbiac, a dir vero, sarebbe stato desi- 
derabile un tentativo di parsimonia : così com'è, il suo 
profilo rasenta la caricatura; la pannella non è arte, 
De Kock non è De Balzac. Degli altri personaggi, la 
protagonista Jeanne mi sembra ritratta, con molto 
amore, ma debbo notare, a lode del giovine stilista — 
stilista valorosissimo in Une vie — che, secondo lui 
i personaggi non han diritto a preferenze; onde, 
ogni figura — nel proprio genere e nel proprio cam- 
po — è reale, artisticamente soddisfacente : dalla Lo/- 
son, macchietta olandese di vecchierella buona e 
paziente, sempre messa da lato in famiglia e sem- 
pre impertubabilmente calma e tollerante , al Vi- 
sconte, al curato Picot, alla Baronessa Le Perthuis 
all'angelica Rosalie, una delie più pure è serene fi- 
gure di quest' affatturata arte contemporanea , non 
ancora ben secura di sé stessa... 



Havvi nel romanzo di Maupassant de' luoghi 
dove l'artista di razza rivelasi trapotentemente, de' 
luoghi che si lasciano indietro molto le novelle. 
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Non posso dilungarmi a far citazioni, come desi- 
dererei, ma, così a memoria , ricordo 1' andata di 
Jeanne, collegiale, al castello, le visite agli amici dei 
dintorni, la prima notte d'amore della giovinetta e 
del Visconte, mirabile di efficace e cruda realtà, nella 
eccellenza dello stile, ch'è — non mi stanco di ri- 
peterlo — la forza precipua che distingue le opere 
del Maupassant. 



Dopo tutto questo — ne sono convinto — non 
mancheranno i prudhommes di gridar la croce alla 
immoralità de' giovini naturalisti, né i maligni, di 
rimasticar per la millesima volta la vieta leggenda 
della scuola di Medan. Per costoro Huysmans, Ale- 
xis, Guy de Maupassant sono gli scudieri umilissimi 
dello Zola, di questo gran pontefice della corru- 
zione letteraria. Ma quando si possiede lo stile co- 
me il De Maupassant lo possiede; quando, come in 
lui, dalla nota naturalista scatta una individualità spic- 
cata, certe accuse suonano ironia, e gli scrittori che 
ne son colpiti hanno il diritto di ribellarvisi , sde- 
gnosamente. *) In questi momenti di sdegno che 



*) Da' Clairs de Lune; a* Contes de la bccassc, a fXCiss 
Harriett, nello stile del Maupassant notasi una graduale a- 
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sale, Emilio Zola prorompe, sferrando lo scudiscio 
della sua prosa in viso a' compassati accademici: 
« Se doutent ils que Gustave Flauber s'est suicide à 
refaire ses phrases ? Se doutent ils que Jules De Gon- 
court est mort, lui aussi, de ce travail acharné? qu'E- 
monde de Goncourt, qu'Alphonse Daudet, que nous 
tous, passons des journées sur une page? que nous nous 
tuons, à vouloir la perfection, la fiamme, la vie de 
du style? Et ils ne nous sentent pas, et ils nous 
nient, et ils se poussent du coude, en gens enten- 
dus, qui connaissent les bons crus du style et qui en 
ont dans leur cave. C est ce qui m'enrage. Mais 
vous ne savez pas écrire, mais vous ne savez ce que 
vous faites, mais vous n' aurez jamais le courage 
d'en mourir ! Tous des pions, rien que des pions ! 
Enfermez-vous donc, écrivez une oeuvre, tàchez 
d'y mettre votre sang, rendez-vous tres malades, et 
nous causerons du style ensuite! 



Guy De Maupassant è tormentato anche lui dalla 
sacra malattia dello stile. Da una magnifica descri- 



scensione perfettiva. Meravigliosa e confortante ascensione di 
artista destinato a immortalarsi in una di quelle opere che 
non sogliono scomparire dalla storia letteraria d'un popolo. 
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zione di Une vie } trascrivo pochi tratti, d'una tra- 
sparenza poetica senza confronto, fuor che ne' De 
Goncourt. 

« Toutes les bétes qui s' eveillent quand vient 
le soir et cachent leur existence obscure dans la tran- 
quillité des nuits, emplissaient les demi-ténèbres 
d'une agitation silencieuse. De grands oiseaux qui ne 
criaient point fuyaient dans l'air comme des taches, 
comme des ombres; des bourdonnements d'insectes 
invisilbes effleuraient l'oreiile ; des courses muet- 
tes traversaient l'herbe, pleine de rosee, ou les sables 
des chemins déserts. 

Seuls quelques crapauds melancoliques poussaient 
vers la lune leur note courte et monotone. 

Il semblait il Jeanne que son coeur s'élargissait, 
plein des murmures comme cette soirée claire, four- 
millant soudain de mille désirs ródeurs , pareils à 
ces bétes nocturnes dont le fremissement l'entourait. 
Une affinité l'unissait à cette poesie vivante; et dans 
la molle blancheur de la nuit elle sentait courir des 
frissons surhumains, palpiter des espoirs insaisissables 
quelque chose comme une soufflé de bonheur. » 

Ed ora i botoli seguitino a ringhiare, cogli oc- 
chi schizzanti fiamme, gracidino i moralisti e gli ac- 
cademici; Guy de Maupassant può lasciarli abbajare 
alla luna. 
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Io mi sono indugiato sul genere del Guy de 
Maupassant perchè son convinto che V opera del 
giovine scrittore normanno sia di grandissima im- 
portanza nel periodo letterario che attraversiamo. 
È una nobile e bella reazione contro lo spirito pes- 
simista che, travasando, finirebbe col corrompere l'ar- 
te, riducendola a una strana patologia, a una musica 
di parole senza costrutto, a un mosaico di frasi 
sensitive e nervose. Ora mi par necessario che la 
nuova generazione non si faccia vincere da questo 
pessimismo invadente nella vita, da questa artificio- 
sità quasi cinese nell'arte. Che se — malgrado quel 
che ne affermano i miei ottimi Scarfoglio e Sal- 
vadori— dalla serenità il mondo moderno trovasi 
lontano assai, è pure lontano dal plumbeo pelago 
senza speranza e senza confini che va divenendo 
di giorno in giorno il tenia favorito de' giovini 
scrittori. Poiché — ripetiamolo — c'è troppo di ri- 
flesso, di artificiosamente, di lambiccatamente ri- 
flesso nel pessimismo dei letterati d'eccezione: né 
la vita è — dovunque, per chicchessia e sempre — una 
landa deserta , non la condanna o 1' espiazione di 
un fallo ignoto ; oggi come ieri , domani come 
oggi, il fiore spunterà, odoroso, allato al cardo, e 



al tramonto sottentrerà la fulgida aurora. Quindi, 
se del pieno trionfo della scienza non siamo ancor 
securi, affrettiamo, dal fondo del cuore, con quel 
bell'ingegno equilibrato di Giulio Salvadori il gior- 
no della « rivendicazione della vita intera; l'eserci- 
zio suo, ristabilita una volta la pace tra la ragione 
e il sentimento, fatto con ardire tranquillo come 
di piena consapevolezza, la vita considerata e con- 
dotta religiosamente come libertà nella uguaglianza, 
piacere frenato dal dovere; il riordinamento sociale 
interno che ci dia il diritto di promuoverlo fuori 
con efficacia: e a una vita cosi altamente sentita, 
ragione, eccitamento, aiuto onnipotente la scienza; 
e l'arte forza direttrice e confortatrice. 

Ma come s'è prodotta la letteratura d'eccezione? 

Nel corso di questo lavoro ho accennato alla 
crisi filosofica che domina il mondo moderno. Pure 
non soltanto dalla crisi del pensiero nella nostra epo- 
ca deriva la corrente pessimista nell'arte. Con molta 
saggezza riflette Edoardo Ròd : « Noi assistiamo 
da un mezzo secolo alla spezzatura monetaria 
della letteratura: ha cominciato dal ribasso dei 
prezzi dei volumi, ha continuato col giornale di 
un soldo e col romanzo d'appendice. Di qui è 
nata una letteratura mercantile, per l'uso dei bi- 
sogni volgari, una letteratura che oggi è in au- 
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gè, che si allarga spampanandosi nella seduzione 
del suo grosso successo. Perchè dunque meravi- 
gliarsi che fra gli scrittori si vegga una separa- 
zione ben distinta : da una parte i commercianti, 
dall'altra gli artisti? Più i commercianti sminuz- 
zano la loro merce per metterla al livello di 
tutte le intelligenze e di tutte le borse, e più 
gli artisti, per odio della volgarità, si adoprano a 
costituire una specie di setta ristretta e chiusa, 
complicando le difficoltà della loro estetica per di- 
stìnguersi meglio dagli altri. È un movimento del 
tutto logico, di cui le conseguenze sono deplora- 
bili: e verrà il momento in cui lo scrittore sarà 
agguantato da questo dilemma implacacile : o la 
fàbbrica dell'appendice a un tanto la linea, o la lin- 
gua inintelligibile, la poesia artefatta, il tecnicismo 
de' « Maestri Cantori. » 

Ma già, prima del Ród, Eugene Veron chiaris- 
simamente avea accennato a questo fenomeno nella 
prefazione v\Y Esthitique. Intuendo l'acuto critico il 
tarlo generatore della letteratura ultra-eccezionalista, 
osservava : « Lorsque l'art cesse d'étre l'expression 
sincère et spontané du sentiment general, lorsque 
au lieu de traduire directement l'impression com- 
mune et l'émotion vraie de tous ou du moins de 
la grande majorité il se met à analyser ses propres 



moyens d'action, fait de ces moyens le but de ses 
efforts et perd de vue le principe mème de l'art, 
qui est la sincerité et la spontaneité de l'émotion. 

Questa decadenza è fatale - secondo il Véron - 
com' è fatale che l'uomo delle razze superiori non 
si compiaccia troppo a lungo degli stessi spetta- 
coli. D'onde la necessità d'imitar gli antichi mo- 
delli, quando l'idea e il sentimento che produssero 
una civiltà, uno stupendo periodo artisticQ siensi 
esauriti. « Mais on se lasse bien vite de la simple 
imitation, précisément parce qu'elle ne dit plus rien 
à l'esprit. Polir renouveler la sensation, on force 
l'expression, on en poursuit logiquement l'exagéra- 
tion jusqu'aux dernières limites du possible. La 
fantaisie individuelle, absolument dévoyée, se donne 
libre carrière. L' art devient un exercice du méme 
degré et du mème valeur que les disloca tions des 
clownSy qui ne songent qu'à étonner le public et à 
faire admirer la souplesse de leur articulations. 

Alors le public se partage en deiix catégories 
inégales : les dilettantes, qui feignent de tro^ver un 
plaisir particulier de délicats à ces exercices, parce 
qu'ils tiennent à faire partie d'une élite; les autres 
c'ést-à-dire les.quatre-vingt-dix-neuf centièmes de la 
population, qui, ne comprenant rien à ces calculs 
de raffinements, laissent aller l'art à sa perte, sans 
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s'occuper de lui, et se désintéressent de tous les 
efforts qu'il fait pour attirer l'attention par ses sin- 
gulajités préméditées. 

Si, dans ces condictions , il se rencontre un 
petit nombre d'artistes qui soient assez habiles pour 
découvrir encore quelques parcelles d'or dans la mine 
épuisée, ou qui soient assez en avance sur leur 
temps pour entrevoir des sources nouvelles de poe- 
sie , les uns comme les autres ont grande chance 
de passer inapenjus au milieu de l'indifferénce ge- 
nerale. 

Anche il Turghenieff ritrasse l'incubo del fa- 
talismo che, opprimendo la giovine Russia, dege- 
nera nella tendenza irrefrenabile al suicidio. M'ò 
grato perciò di conchiudere col giudizio sagace di 
Domenico Ciampoli sul principe de' novellieri russi, 
l'epilogo più adatto che si convenga a quest' umile 
scritto. — Il Turghenieff aveva compreso prima di 
molti in Europa la grande verità che 1' arte non 
solo deve rappresentare la vita, ma deve rappre- 
sentarla nel suo movimento, nella sua continuità: 
movimento e continuità che, tuttavia, non emerga 
dal caso o dalla fantasia, più o meno viva, dell'au- 
tore, sì bene sia l'effetto delle origini, dell'orga- 
nismo , dell' ambiente , onde consegua che si dia 
alla società trasformata in opera d'arte, quel che 
la natura ci offre, provvida e vasta. 9 
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Lasciando da parte la forma, egli differisce da- 
gli altri, sopratutto in questo, che i suoi tipi prin- 
cipali sono anime dirigenti, sane e gagliarde, o ma- 
late solo per la febbre d'attività che non possa tro- 
vare sfogo. Egli non confonde mai la patologia, 
la scienza in generale coli' arte, non vuole tornare 
alle viete conclusioni del romanzo misto, che con- 
fuse storia e fantasia, un tempo, come oggi con- 
fonde sala anatomica e vita quotidiana : ma, sereno 
come anima vedica, scruta, sente, dipinge. 

E mi pare che basti. 
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EDOARDO ROD 




i Edoardo Rod, assai favorevolmente co- 
nosciuto in Italia per le sue belle corri- 
spondenze critiche al Fanfulla della Domenica e 
alla Gaietta Letteraria di Torino, mi torna gra- 
dito discorrere al nucleo di lettori italiani che s'oc- 
cupano della giovane letteratura francese. Tanto , lo 
conoscono anch' essi , e non faranno gli occhiacci 
ne son sicuro se, per opera mia, si trovassero al 
caso di conoscerlo un po' più a fondo. 

Potrei — è vero — dilungarmi sul valore arti- 
stico delle sue pubblicazioni, ma, pur non trascu- 
randolo, cercherò di toccare alcuni punti critico-bio- 
grafici che valgano a crescer la stima degl' italiani 
culti pel simpatico romanziere e pubblicista. 

Da quattro o cinque anni che scrive, Edoardo 
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Rod ci ha dato una deliziosa novella La Cbute 
de miss Topsy, tradotta con grazia dal Turletti, su 
le appendici della Gabella Piemontese, la Palmyre 
Veulard, storia di una mantenuta, Cóte-a-cóte, La 

femme di H. Vanneau L' indole di questo studio 

mi vieta di esaminare tutta 1' opera letteraria del 
Rod : m' indugerò, si , un pochino sulla Palmyre 
Veulard, che de' romanzi del Rod, se non il per- 
fetto rispetto all'arte , è, senza dubio, il più carat- 
teristico, il più spontaneo forse, perchè segna il 
debutto del giovine pubblicista nel difficile aringo. 
Raccontiamone, in succinto, l'argomento: Palmyre 
è la figlia de' portinai d'una locanda equivoca, data 
in fitto a male femine, le cui mance vanno tra i 
proventi principali della degnissima coppia. E bisogna 
vedere con quale evidenza dipinge il giovine scrittore 
questo faux - menage, nel cui lezzo dorato la signora 
Veulard untuosamente s' avvolge , chiudendo un 
occhio e magari due alle scappatelle delle vivaci 
fanciulle; compiacendosi , tutta sbrodolature, nell'a- 
poteosi di Palmira sua, un amorino di bimbetta 
eh' è già alla prima comunione. Che si canzona! È 
una donna pratica mamma Veulard; ella sa farsi 
voler bene da tutte le dame dell'albergo, le quali 
gareggiano nel mettere in ghingheri la piccina: anzi 
per quella prima comunione i preparativi sonoim- 
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tnensi : chi fornisce la roba della vesticciola , chi le 
trine, chi il libro d'orazioni. Ma Palmira, che si è 
santificata, non tarda a concepire l'idea di avvici- 
narcisi meglio al cielo, e si risolve a volarci, come 
ad indagarne i sublimi misteri , in compagnia d'un 
grazioso studente. Questi la pianta, e, allora, perla 
povera colomba comincia la vita randagia dell'av- 
venturiera : Musette cede il posto alla prostituta , 
che si vende giorno per giorno, a tanto l'ora, al 
più ricco offerente oggi, salvo a chieder domani 
un magro desinare, al primo venuto in cambio di 
pochi minuti di voluttà. Finalmente scopre un Creso, 
cinque volte milionario, da' polmoni mezzo sfatti 
di tisi, Gabriele Metivier, triste avanzo d'uomo che, 
prima di morire, vuol bere, 1' ultima volta , alla 
tazza fatale del piacere : lo scopre e l'attira ne' gorghi 
delle sue carezze di sirena. Già un progetto sata- 
nico ha concepito, insieme all' affascinante dottor 
Profex, medico ed intimo amico di Gabriele, il pro- 
getto di affrettarne la morte , trascinandolo a gravi 
imprudenze d'ogni sorta, pur d'ereditarne presto, coi 
ruffianesimi d'una finta amorevolezza, le vaste so- 
stanze. Il dottore — un monsieur Alphonse delizio- 
so — manda Metivier a respirare coll'amante le 
aure sottili della Svizzera ; quivi Palmira si mol- 
tiplica: vezzi, cortigianerie, cure meticolose, blan- 
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dizie, tutto è messo a contributo dalla perfida a 
compiere l'opera distruggi trice, ma l'imprudenza di 
un solo istante sta per tradirla, rovinando l'opera 
così malignamente architettata; l'antica prostituta del 
pavé parigino s'è presa del pastore di quel villag- 
gio : Metivier, moribondo, v appuratolo, vorrebbe an- 
nullare il testamento, e ci riescirebbe se il dottore- 
angelo tutelare di Palmira — giunto a tempo , non 
glielo impedisse. Tornata a Parigi, straricca, vedesi 
oramai in balìa di M. Profex, un creditore esigen- 
tissimo che non le darà tregua. Comincia allora la 
pena del delitto, c'è la calharsi della peccatrice che, 
tra l'incubo del complice implacabile, tremendo, e 
la noja assidua della nuova vita di milionaria messa 
al bando dalla società ammodo, esiliatasi volontaria- 
mente dalle amiche di deboscio, si dispera, solitaria, 
invecchiando. Né migliora col matrimonio. Profex, 
suo marito, pare non si dia gran cura d'alleggerirle 
il peso della bieca solitudine che la circonda : invisa 
alle vecchie conoscenze di caffè-concerti, sprezzata 
dall'alta borghesia , da' commercianti grassi, dalla 
nobilèa... E fa pena veder quell' ombra di donna, 
rósa dalla nostalgia del lastrico di Parigi, tenuta a 
rispetto dalla burbanza di Profex, misurare in tutta 
la lunghezza le gelide stanze del sontuoso palazzo; 
fa pena vederle tutti que' fronzoli, tutti que' lue- 
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cicori addosso, come in attesa d'una visita, d' una 
festa, che non vengono mai... Uno sprazzo di tri- 
stezza indefinita ti soggioga, e la malinconia, vin- 
cendoti, assecura il più alto degli scopi morali a 
questo libro nel quale viene esposta colla massima 
sincerità — spesso banale — la vita di una prostituta. 
Il Rod non ha arricchito di un romanzo osceno la 
letteratura de' vecchi celibi, guazzanti nel pantano 
della lascivia, ma ha saputo arricchire l'Arte di una 
splendida monografia del dolore, di una diagnosi 
commovente del vizio. Non è caduto nel lubrico, 
ma s'è mostrato sincero; Yhumble verità, sin da 
questo romanzo, acquistava nel giovine scrittore un 
altro apostolo ardente e gagliardo; non concessioni 
vigliacche al malgusto de' dilettanti d'appendici, non 
veli compiacenti pe' prudhommes della critica e 
dell'arte, non un solo angolo della vita di Pai- 
mira messo in penombra; la fisiologia della fe- 
mina perduta risulta completa, logica, come un 
teorema; inesorabile, come la conseguenza d'un sillo- 
gismo. E che studio magistrale dei temperamenti 
in rapporto all'ambiente, all'educazione! come appar 
naturale la decadenza di Palmyre , la sua perver- 
sione, il delitto stesso compito scioccamente, ese- 
guito serenamente quasi, nell'ignoranza delle leggi 
umane e sociali violate! 
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In Cóte-a-cóle la maestria dello stilista cresce, 
la forma è più duttile, più snella, più ricca di mor- 
bidezza e di plastica. V'ha — parmi innegabile — 
un pochino di sensiblerie poetica, v* ha qualche stra- 
scico di romanticismo — in compenso, però, che 
ammirabili, che deliziosi quadri del piccolo cocoiiagi 
parigino; che sapiente diagnosi di queir immensa 
piaga della famiglia eh' è l'ascetismo; che requi- 
sitoria stupenda — nella serena forma dell'Arte — 
del protestantesimo, col suo codice rigido,snaturante! 
Bellissime le pagine sull'infanzia di Giorgio, sulla 
caduta di Marta, su' ritrovi in casa Demarois: molto 
efficaci i tratti coi quali son dipinte le donne facili 
dell' albergo in via Cujacio. Ti par di esserci pre- 
sente al tramestio di quelle creature « aux cheveux 
rares et au linge sale, che « sortaient en robes 
éclatantes, avec des chignons jaunes, blafardées sur 
leurs couperoses, les trop grosses soufflant dans des 
corsets sanglès, les trop minces rembourrées jusque 
dans leurs jupes. Creature alla mano, che, tutte, rin- 
casavano « a des heures indues, souvent ivres, titu- 
bant, se trompant de porte, chantant de leurs voix 
aigres des refrains de cafè-concert , derriere leurs 
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pas on entendait d'autres pas lourds, hésitants, par- 
fois les jurons d'un homme qui perdait la rampe 
quund V allumette dont elles éclairaient sa marche 
s'éteignait tout à coup » 



Non vorrei che la simpatia pel Rod — tempera- 
mento assai meno forte del Maupassant — facesse tra- 
scendermi a folli esagerazioni , pur mi sembra che 
nulla di più finemente e di più profondamente os- 
servato abbia la letteratura moderna *) riguardo alle 
disumane esigenze di quella religione di puritani 
antipatici, che s'isteriliscono, sottilizzando a dritta e 
a rovescio , gloriandosi di gettare la discordia nel 
seno delle famiglie, di mettere il figlio in lotta colla 
madre, di strappare violentemente la sposa al ma- 
rito.... Quando la signora Maillange in CóU-a-Cóte 
sente per la prima volta le vergogne di Giorgio, del- 
l'adultero figlio suo, che tradisce la moglie, un' an- 
gelica giovinetta, sciupandosi negli abissi di amo- 
razzi volgari, non sa, non può, non vuole prestar 
fede alla Riquier, che le riferisce tutte quelle por- 
cherie. Come dunque ? il suo Giorgio così pio, cosi 



*) Ove si eccettui qualche bellissimo luogo di Alphonse 
Daudet nella EvangelisU, 
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costumato ! . . . Poi, nell'ambascia , le lagrime co- 
minciano a bagnarle le gote di donna austera, rabe- 
scate di rughe : 

Ah ! c'était une rude banqueroute, cette chute 
de son fils!.... Et il y avait de tout dans cette 
infamie : de la débauché et du mensonge, les plus 
dégradants des vices, ceux qui souillent à jamais 
T esprit après avoir souillé le corps. Pourtant, l'en- 
fance de George avait été comme bercée par la voix 
de Dieu. Quand il était petit, au lieu de lui lire 
de ces contes de fées, qui faussent Y esprit , on 
cherchait à l'intéresser aux histoires touchantes ou 
terribles du peuple d'Israel; plus tard, au lieu de 
laisser son immagination butiner des poisons dans 
les romans à la mode, on l'avait forcée à se replier 
sur elle-méme, afin qu'elle rnéditàt sur V exemple 
qu'offre la vie Jesus, sur les graves épitres des Apó- 
tres, sur l'éternelle sagesse de l'Ecclesiaste; il avait 
reconnu la justice absolue des lois du Christ, com- 
pris le sens des paraboles , constate la réalisation 
des prophéties, qui se poursuit mème de nos 

jours Et il était tombe Ètait-ce une épreuve? 

ou Dieu se détournait il de lui à jamais ? 



Comme il était tombe ! comme il était 



— 143 — 

tombe!.... Il n'y a qué les réprouvés dont l'or- 
gueil ne plie pas sous la honte du mal, qui con- 
servent le front haut dans leur éternelle damna- 
tion!.... Pour qu'il pùt parler ainsi qu' il venait de 
le faire , sans un remords , il fallait que la colere 
de Dieu se fùt abattue sur lui de tout son poids, 
comme sur les hommes « qui suppriment la vérité 
injustement, et qui restent livrés aux convoitises 
de leur coeur et à l'impureté, en sort qu'ils désho- 
norent eux-mémes leur propre corps ».... Et, tandis 
qu'une grande douleur, peu à peu, envahissait la 
mòre, elle songeait à l'abjection de la chair assou- 
vie, à l'ignominie des passions pour lesquelles George 

marchait à sa ruine Puis, des souvenirs pleins 

de douceur émergèrent de son chagrin : elle se 
rappela la mignonne tète blonde, aux yeux de 
vierge, de son fils enfant; elle le revit sous Y abat- 
jour vert de la lampe, sérieux, attentif aux le^ons 
de son répétiteur, ou bien cherchant à comprendre 

le sens des conversations , des lectures Et sa 

vision devint aussi eia ire qu'une réalité quand George 
passa devant elle, dans son costume noir de com- 
muniant, la figure sérieuse, tout entier à la grave 
pensée qu' il venait de manger le corps et de boire 
le sung du Christ , qu' il était membre de Y É- 
glise ! Comment l'homme d'aujourd'hui était-ìl 
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sorti de l' eniant d'autrefois ? Il y avait là un mystère, 

insondable comme tous les mystères de 1' ime 

Peut-étre était-ce sa faute, à elle; avait-elle eu trop 

d'orgueil, trop de confiance en ses propres forces ? 

Le Seigneur voulait-il l'humilier dans son fils ?. .. 
Ètait ce une épreuve?.... Non, non; George roulait 
à la perdition finale, rien ne pouvait plus le sauver; 
il n'était point de ceux que Dieu a marqués pour 

le salut 

Assai lunga la citazione, ma che vale, quan- 
d'essa compensa i lettori delle mie povere chiacchiere 
a vanvera ? 



Ancor più pregevole, per movimento, giusta 
distribuzione di parti, calore di affetti sarebbe, a mio 
giudizio , l'ultimo romanzo del Rod La femme de 
Henry Vanneau. 

L'argomento del libro va detto in poche parole : 
Enrico Vanneau à sposato Margherita, sperando di 
trovare nel matrimonio la pace dell'anima, il bene- 
fico e calmo sviluppo dell'intelligenza. Ma vi trova, 
in luogo delle gioie intime, li sconforti, i disinganni, 
il deperimento lento dello spirito e del corpo. L'a- 
nalisi di questo lento sfacelo d'un giovine che vien 
meno tra i tentacoli della viscida piovra è fatta 
con rara maestria, non indegna degli stessi fratelli 
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De Goncourt da cui pur tanto ritrae, così sulle ge- 
nerali, il romanzo del Rod. Com'è tremenda la morte 
graduale, minuto a minuto, di un artista destinato 
alla gloria, per via della moglie, della moglie am- 
biziosa e leggera che lo impegola in tutte le mise- 
rie del più gretto bor ghesismo ! 

Povero Enrico ! Egli non ha la forza di ribellarsi 
al fascino di quella sirena, che comincia col pro- 
stituirsi a' critici, desiderosa di affrettare in tal guisa 
il trionfo del marito, per finire colla prostituzione 
abituale di sé, del nome che porta; e— discendendo 
gradino a gradino la scala delle sozzure — forte del 
silenzio timido del marito, ne uccide ogni nobile 
slancio, ogni entusiasmo; la fede manca allora al- 
l'artista, e dal deperir graduale delle sue facoltà ge- 
niali si giunge al dissolversi del corpo; la catharsi 
diviene completa, come in Charles Demailly, se bene 
tra i due romanzi, dal fondo comune in fuori, non 
vi sia alcuna somiglianza, né un paragone possa sul 
serio instituirsi tra l'autore de' « Frercs Zemganno » 
e lo scrittore svizzero. 



Uno sprazzo di vaga tristezza alia su le pagine 
della Femme di H. Vanneau; ci senti il senso mesto 
della vita che,- nello sfolgorar del moderno natura- 
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lismo — debbasi no a principi atavistici altri inda- 
ghi — s'è abbarbicato, tenace, ad ogni produzione 
dell'ingegno umano. E e' è, di conseguenza, come 
una parchezza voluta di descrizioni e di colori , 
quasi disdegno delle tinte cariche da quadri d'o- 
steria; l'analisi psicologica fine e profonda, non 
senza un alito di dolce réverie, ch'è l'aroma della 
poesia immortale. Cito mezza paginetta dalla morte 
dei pittore. 

Margherita nelle ultime cure che gli appresta 
ricorda tutto il passato che, a fiotti, a ondate, l'in- 
veste, vincendola... « Alors — scrive il romanziere — 
des gaietés enfuies venaient tourbilloner autour du 
lit comme des poussieres dans un rayon d'or, des 
bons parfums de campagne chassaient les miasmes 
qui flottaient dans la chambre poursuivis par l'acre 
odeur du phénol; des tableaux joyeux de leur en- 
fance se dressaient aussi tout à coup, pleins de vie, 
a coté des saintes auréolées, vètues de bleu, immo- 
biles dans leurs éternelles prières. Les rubans de la 
mercerie dévidaient leurs aunes à l'infini; la vieille 
horloge, au bout de la rue aux pavés inegaux , 
sonnait des heures paisibles; de vagues réminiscences 
des amours héroiques de Tancrède et de Clorinde 
chantaient comme des fanfares lointaines... Et un 
cri inarticulé, un soupir, un bégayement chassaient 
soudain cette fantasmagorie. » 
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Nelle novelle dal titolo U autopsie da dogteur 
Z**, t'incontri spesso in quel gusto eccezionalista di 
cui parlai a proposito di %A. Rebours dell' Huysmans. 
Il dottore vuol provare che « la vie du cerveau ne 
s* éteint pas en itìéme temps que celle du corps, 
qu'au contraire, elle continue pendant une période 
qui varie de sept à dix jours après le dernier 
soupir, sauf, bien entendu, dans le cas où le cerveau 
a étè lui-méme directement attaqué par la ma- 
ladie cornine dans les méningites , encéphalites... » 
E riesce a provarlo,, tenendo dietro, con un mi- 
rabile strumento, alla decomposizione crescente del 
cervello di un olandese, 1' armatore Van Gelt, sui- 
cidatosi, parecchi giorni innanzi , a Bordeaux... È 
strano che si torni aH'Hoffmann e alla Radcliffe, 
ma con qual grazia, con qual gusto d'arte ci ri- 
torna il Ród ! Si direbbe eh' egli, l'autore di Pai- 
mira Veulard, abbia voluto mostrare la sua sorpren- 
dente versatilità, la sue destrezza di ginnasta nel 
passare dagli argomenti di pura e severa analisi 
a quelli di pura imaginazione... E, curiosa , il rac- 
conto autobiografico dell'armatore finisce coli' inte- 
ressarci, col farci aspirare , stavo per dire , alla 
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morte, che produce questo dolce senso di quiete 
e di sonno voluttuoso.... « Dans le grand silence 
et dans la grande obscurité de là tombe, il ne 
flotte que des voluptés apaisantes, douces de plus 
en plus, corame des lumières qui s'en vont, com- 
me des harmonies qui s'éloignent. Je sens que 
mon cerveau vit encore, mais ma pensee s'endort 
delicieusement. » 

Seguono poi Le crime de Nolre-Dame, Fausse 
route, Kneipe, Le veuvage de M. Bombeuf y Quinte 
jours au pays de Wagner , non tutte di ugual pregio, 
ma notevoli, qua e là, per alcun lampo di vera arte 
e per lume di forma. Degna di attenzione ne' 
lavori del Rod è la serenità immacolata del pen- 
siero e della forma, eziandio in teqii che si preste- 
rebbero all' isterismo morboso o alle pazze ridde 
fra le nugole fosche... Basti a provarlo il brevissimo 
luogo ch'io riferì dall'autobiografia di Van Gelt , 
così cara e semplice e pacata, come, in generale, 
ogni scritto del giovine svizzero. Neil' Huysmans 
la tormentatura , se bene geniale , appare a ogni 
rigo, a ogni aggettivo ; il Rod , al contrario, non 
turba quasi mai la limpidezza naturale del suo stile; 
in lui c'è come il bisogno di non forzare la ima- 
ginazione ad aborti nevrotici di tra il Rollinat e 
il Richepin de' Blasphemes. 
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Oltre a molti articoli di critica e d' arte non 
privi di bei pregi, cito ancora del Rod — una volta 
che sul romanziere mi ci sono intrattenuto — un 
volume pieno d'interesse mApropos de ì Assommoir » 
(1879) e una raccolta di novelle di poca importanza 
« Les Allemandas a 'Paris »( , 8o). 



Nato in Svizzera, il Nostro studiò filologia in 
Germania, a Bonn ed a Berlino. Ma la scienza di 
Bopp e di Schleicher non avea molte attrattive pel 
giovine che, del 1878, si decise a tentare le sorti 
del giornalismo in quella vasta marea che Vittorio 
Hugo enfaticamente chiamava il cervello del mondo. 
Vi corse, e fece le sue prime armi nella famosa 
Rlvue Réaliste, che del rumore ne levò fin troppo 
di que' tempi. Passò quindi alla Revue litkraire et 
artistique 9 sostenuta dal valoroso gruppo de' giovini 
naturalisti: Huysmans, Maupassant, Alexis, Céard, 
Hennique, Harry Alis... poi alla Libertà e al Tarle- 
meniy giornali quotidiani di qualche credito. Questi, 
a cenni telegrafici , i particolari più salienti della 
vita del pubblicista. Quanto alle tendenze dello scrit- 
tore, parmi che, prima ancora dello Zola e del Flau- 
bert, abbia influito sul suo temperamento la filosofia 

io 
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germanica; né il naturalismo, riconducendolo ad una 
forma più concreta, l'ha diviato per sempre dal gusto 
di quel genere tra fantastico e nebuloso, onde il 
Rod, che ama la vita, conserva un religioso rispetto 
per le astrazioni e le idee generali di una scuola 
la cui storia è, senza dubbio, gloriosissima. 



Comprendo, a questo punto, d'essermi diffuso 
abbastanza discorrendo del giovine scrittore sviz- 
zero, riguardo almeno alle esigenze di un lavoro 
che a' giovani naturalisti dovrebbe consacrare solo 
un fugace ricordo. Però non me ne pento, che, del 
resto, ben più grave studio richiederebbe una così 
complessa e varia opera, la quale, mentre deriva 
in gran parte dallo Zola e dal Flaubert, si di- 
stacca pur tanto dagli scritti de' cosiddetti discé- 
poli , di Medan : Céard , Hennique ecc. Ma la 
speranza mi lusinga che, tosto o tardi, mi sarà dato 
di riguardare alla genesi di quel curioso e interes- 
santissimo fenomeno : l' influsso delle teorie filoso- 
fiche germaniche sopra un sano e forte ed equi- 
librato temperamento d'artista, studio gravissimo, 
certo, ma saturo soprattutto di conseguenze non in- 
differenti per la storia del naturalismo contemporaneo. 




LEON HfiNNIQUE e PAUL ALEXIS 




''Hennique debuttò, romantico, con « Eli- 
sabeth Couronneau » (1878). Né dal ro- 
manticismo, malgrado lo studio di Emilio Zola — spe- 
cie dell' « Assomtnoir » — de' Goncourt, del Flaubert, 
fece completo divorzio nella « Devouéc, » il cui intrec- 
cio alla Montepin, è troppo lontano da queWumile ve- 
rità inspiratrice del Maupassant, del Céard, dell'Huv- 
smans.Tentò la caricatura del romanticismo nel drama 
Les hauts faits de M. Vontois, ma il romanticismo, 
che, abbarbicato in lui, gli serpea nelle vene, su- 
perate le intenzioni dello scrittore, fé' caricargli la 
mano, né più si distinsero i caratteri della parodia 
da quelli dell'arida realtà. 
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Bensì manifestassi nell'Hennique una tendenza 
superba alle crudezze della realti nel « Benjamin Ro- 
%es, » un capolavoro di racconto nel quale, seccamente, 
senz'ombra di circonlocuzioni o di vernice, si ana- 
lizza la malattia che corrode , lenta , il ventre di 
un povero notaio di provincia — la tenia. Non 
v'ha risparmio di particolari tecnici, non indulgenza 
pel gusto degli schifiltosi : la diagnosi è delle più 
audaci che io conosca. Nel romanzo « Uaccident de 
M. Heberty » Y analisi psico-fisiolc gica del prosaico 
adulterio borghese è condotta con la massima per- 
fezione : stavolta la passione della vita vissuta ap- 
pare sovrana nell'^4 : e' è 1' osservazione scrupolosa 
di quei volgari lati della esistenza quotidiana, così 
difficili a esser colti, una finezza scrutatrice di psi- 
cologo squisito : e si è giunti a tale nella reazione 
naturalista di questo giovine scrittore che — ad es- 
ser giusti — gli si dovrebbero rimproverare, coll'ec- 
cessiva tecnicità onde fa sfoggio nel suo ultimo roman- 
zo, certe esagerazioni veriste di « Benjamin Ro^es. » 



Di Paolo Alexis van segnalati in primo luogo 
un volume sopra Emilio Zola, prezioso per ricordi 
biografici, d'indole personale, intima sull'illustre 



scrittore, e una pregevole comedia « Celle quoti n y i 
pouse pas » la quale fa desiderarci vivamente che il 
grato ricordo del successo lo scuota dal torpore, 
potendo neirAlexis augurarsi, a comun giudizio, il 
Colombo del teatro naturalistico. Delle sue novelle, 
di un realismo pronunziatissimo, fece straordinaria 
ini pressione « La fin de Lucie Pellegrin » dove dipin- 
gevasi, con una forza di colore invidiabile, l'agonia 
e la morte d'una cocotte parigina, che spira tra gli 
sputi del sangue raggrumato, tra i rumori de' bic- 
chieri, e le scollacciature delle amiche raccolte at- 
torno al letto per l'ultima cena — la cena di congedo. 
A quest'audacia non era arrivato ancora nessuno , 
nemmeno lo Hennique negli ultimi lavori, e ci 
voleva della risolutezza, o a non isgomentarsene, ci 
volevano doti di scrittore potente a non sdruccio- 
lare sulla lubrica china. Si resta tremendamente 
commossi dinanzi alla morte, così dramatica e stra- 
ziante, della disgraziata mantenuta; si è costretti a 
lamentarci dinanzi a tanta efficacia d'arte dell'iner- 
zia di una valorosa recluta che l' ingegno vigoroso 
fa inaridire nella sonnolenza, o sperde nelle polisso- 
nades da Trublot, di cui c'è pure alcun accenno 
nell'ultimo volume « Le Besoin d'aimer. » 
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Il soffio di Balzac , ha ragione lo Zola , rivive 
neir « Infortirne de M, Fraque, » gustosissima storiella 
d'un marito cocu e della moglie, che si fanno la 
guerra senza quartiere, jouant a qui mourra le pre- 
mier* Divenuta bigotta, in sul declinare degli anni, 
quando d'ordinario il sangue suole scorrere con 
un tantino di lentezza , lei , a dispetto del marito 
si rovina per la costruzione di una bellissima cap- 
pella cattolica, e lui, a dispetto di lei, si rovina 
per la costruzione di un porcile modello e d' una 
chiesa protestante. Crepi di rabbia la signora! E 
crepa, da vero, di rabbia, sconsolata di avere pre- 
ceduto il marito nel viaggio al mondo di là. Né 
lo spirito del Balzac abbandona così presto 1' Ale- 
xis, che deve aversela assimilata l'opera del gran papà 
del naturalismo; infatti un'altra nota comica, ma ancor 
più gaja e spigliata, sorride nelle « Femmes du pere 
Lefevre, » il racconto — dice Cameroni — dell'attesa, 
dell'arrivo, della festa da ballo e dello scandalo, 
che destano in una cittaduzza una dozzina di traviate 
chiamatevi da alcuni scapestrati per sollevarsi dalla 
noia. 

Pochi studi poi, a dirla schietta, mi hanno im- 
pressionato tanto quanto «quello finissimo sull'ultra 
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platonico M. Mure, carattere assai men raro di quel 
che certi superficiali osservatori potrebbero credere. 
Povero Monsieur Murel come sei buono ed im- 
becille tu che fai la corte anni ed anni, a furia di 
sospiri, ad una donnina detraquèe senza tentar mai 
d'abbozzarle, che so ? l'ombra di una dichiarazion- 
cella galante, senza tentar mai di allungar la mano o 
la punta del piede; sufficientemente ridicolo, eppur 
compassionevole, nella tua cera quasi mistica di 
amoroso che nulla brama, nulla spera e nulla chiede, 
mentre Dulcinea si sprofonda, sino al mento, nei 
passatempi di ogni genere! 



Della raccolta di novelle « Le collage » \ìì Paolo 
Alexis, la prima —per la minuziosa riproduzione di 
tutti i particolari della vita d' una coppia equivoca, 
dalla luna di miele ai momentanei dissapori, a 5 baci, 
alle tenerezze, alle burrasche, alle infedeltà colle 
pedine d'infima lega — non teme confronti. La « Mo- 
rale en action » sembrami l'apologia riuscita, senz'es- 
sere lacrimosamente sentimentale — com'era moda 
de' romantici— del buon cuore di mólte femine di 
partito. Se nel primo racconto di questo « Collage » 
la protagonista è uh demonio di birraia, nella <j Ruini » 
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hai dinanzi un'acqua forte di generosa dispensiere 
di punch e di amplessi agli ufficiali di Fontaine- 
bleau, degna di Ruysdel. In complesso, per l'intero 
volume s'espande quella nota di estremo naturali- 
smo che non meraviglia chi pensi essersi levato il 
giovine Alexis ad apologista fanatico delle pretese 
lordure di Pot-Bouille. Per lo Alexis il naturalismo 
è convinzione; per lui fuori dalla prosaica verità 
non v'ha arte. Sarà questo un torto onde si ri- 
sente il suo stile, non sempre terso e trasparente, 
ma è pure una fede, e questa fede dobbiamo am- 
mirarla, come s'ammira tutto ciò eh' è nobile ed 
elevato, in tempi di basse transazioni e di misera 
fiaccona intellettuale. l ) 



S'entusiasma lo Alexis di fronte al trionfo del 
glorioso romanzo naturalista, ch'è il suo idolo, di 
questo glorioso romanzo che assorbe nel suo espan- 



*) Però eccede PAlexis nel concedere troppo, talvolta, alla 
espressione artistica dei bisogni fisici dell'uomo; mettendone 
in penombra la parte più nobile: l'intellettuale, ei si limita 
a trattarne soventi la parte animale, dando appiglio alle ac- 
cuse non sempre cortesi e gentili degli avversari 
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dersi progressivo l'intera letteratura « tellement qne 
le théatre pas encore naturaliste comme l'on sait 
languit et meurt. » Gli è che il temperamento del 
giovine provenzale lo trascina all'analisi : sperimen- 
talista per eccellenza, ha ragione di esaltarsi dinanzi 
alla stupenda marcia del metodo analitico e di os- 
servazione, di questo metodo eh' è il prodottò lo- 
gico della grande rivoluzione avvenuta in seno alle 
scienze. Il rinnovarsi dei metodi di scienza dovea 
portare infatti al rinnovarsi della letteratura; e nella 
forma più popolare di essa, il romanzo, la rivolu- 
zione è stata così radicale che il De Goncourt 
nel proemio a «Chèrie» manifestava — chi noi sa? — 
il bisogno che gli si trovi un nóme nuovo «... un 
jeune trouvera peutétre quelque jour une nou- 
velle dénomination , autre que celle de roman. 
Ed è bello vedere come il Lioy — studioso tra i più 
notevoli di scienze naturali e scrittore forbito — si 
esalti, anche lui, guardando a' progressi del natu- 
ralismo in arte : « Ciò che chiamiamo realismo o 
verismo, dice il Lioy, per quanto abbia aspetto di 
decadenza e di regresso, che altro è se non mani- 
festazione necessaria di un'arte cresciuta fra le ma- 
ree vittoriose delle scienze naturali nei campi della 
scienze morali e sociali? Certo lo splendore im- 
maginativo ha quasi interamente capitolato dinanzi 
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alla minuziosità descrittiva, l'ideale dinanzi al reale, 
ciò che è soggettivo innanzi a ciò ch'è obbiettivo; 
si può gemere e piangere su queste capitolazioni , 
ma scrutandovi un po' in dentro apparisce subito 
che anch'esse cedono, vinte dal grande trionfatore 
"che s'avanza, dal metodo naturale. » 

Ben dovrei ancora occuparmi — lo comprendo 
— e di Harry Alis e del Lemonnier, dei signori 
Fevre e Dèsprez, di Robert Caze, di Paul Bourget, 
ma basti al mio scopo l'averne rammentato i no- 
mi, che del resto del Désprez , del Poictevin, del 
Caze, e di tutti coloro che , quantunque gio- 
vanissimi , hanno esordito splendidamente nel ro- 
manzo e nella critica, dovrò discorrere presto , 
di proposito ; il Bourget merita uno studio a parte 
che ne analizzi il complesso temperamento, scru- 
tando dove in lui il critico si avvalga dell' ar- 
tista, l'artista del critico ; dell' Alis ini riserbo di 
tener parola quando vedrò esplicate le sue belle 
facoltà di romanziere, che non ancora si sono espante 
in tutto il magnifico rigoglio onde son capaci. Io 
non faccio un libro sulla giovine letteratura natu- 
ralista, mi sarebbe pesato bensì il silenzio sulle re- 
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clute già agguerrite, che, seguendo l'indirizzo lu- 
minoso ripreso dal Diderot, diffondono in Francia 
l'acre gusto del vero, ed occupano un posto non 
inferiore a quello del Verga e del Capuana tra noi, 
superiore, certo, a quello de' Bersezio, de' Castel- 
nuovo, de' De Amicis... 

Per gli esordienti ci sarà tempo appresso; lavo- 
rino e se T apriranno anch'essi una strada, mentre 
la critica non potrà mostrarsi restia nel segnalarli 
al pubblico che legge, e, leggendo, vuol pensare.. 



È doloroso, intanto, ma non mi meraviglia la 
resistenza de' molti al metodo naturalista, che far- 
neticano produttore di corruzione, quand' esso , al 
contrario, dall' ambiente corrotto si produce, sere- 
namente, anatomizzandolo; si che l'arte, inspirandosi 
allo studio delle piaghe sociali, interessandosi delle 
condizioni delle plebi, divien sociale, in corrispon- 
denza al momento storico che l'umanità attualmente 
attraversa. È doloroso lo spettacolo di uomini seri, 
non isprovveduti di cultura , non d' ingegno , ch& 
s'intestano a sostenerci come qualmente in codesta 
società di cherubini e di angiolelle belle e nove 
tutto vada per la sua china, lemme, lemme, appro- 
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dandosi al trionfo pieno della candidezza. Si grida : 
— Viva la virtù dominante nel mondo! e non si 
vuol convenire che il vizio la vince sempre su co- 
desta benedetta virtù , il nero sul bianco, Si pre- 
tenderebbe che i novi romanzieri facessero ancora 
sfoggio di contesse, di principesse, di menestrelli 
o di salotti dorati, quando la questione sociale urge 
minacciosa, e dal fondo dei tuguri lamentevolmente 
fioca sorge , nel rantolo, l' imprecazione de' morti 
di fame. 

Ma i vecchi cancelli sono spezzati oramai; tutta 
un'arte convenzionale cade in frantumi, e pur nello 
sconforto derivato dallo spettacolo di uomini re- 
frattari all' evolvere dei tempi , ci solleva Y animo 
l'accrescersi progressivo delle reclute naturaliste che 
il proletario introducono nel romanzo; che rappre- 
sentano, meglio del presente, l'avvenire. — Del resto 
il progresso non tollera argini, non colonne d'Er- 
cole; esso avanza, malgrado le soste apparenti, né 
mai si torce a dietro, facendo ritroso calle. La 
filosofia della storia ha chiarito la illogicità dei ri- 
corsi di Giambattista Vico : abbiamo epoche di 
parziale o totale esaurimento, non un periodo solo 
d* indietreggiamento. Cosi avvisava la sapienza de' 
nostri sommi politici del Cinquecento, precorritrice, 
a tre secoli di distanza, de' moderni criteri. Onde 
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trovasi detto dal Machiavelli : « Sogliono le Pro- 
vincie, il più delle volte, nel variare ch'elle fanno, 
dall'ordine venire al disordine, e di nuovo poi dal 
disordine all'ordine trapassare; perchè non essendo 
dalla natura conceduto alle mondane cose il fermarsi, 
come elle arrivano alla loro ultima perfezione, non 
avendo più da salire, conviene che scendino, e si- 
milmente , scese che le sono , e per gli disordini 
all'ultima bassezza pervenute, di necessità non po- 
tendo più scendere conviene che saglino.... » Cir- 
colo alquanto vizioso, teorica un po' simile, se vuoisi, 
alla teorica del Vico; ma derivante da una legge più 
precisa, più matematica, più storicamente credibile. 
« Il faut j scrive Emilio Zola — con quei suo 
mirabile acume critico che avversari sleali s'ostinano 
a negargli — il faut s'entendre sur l'idée de progrès 
dans les lettres. Le genie humaine pris en lui-mème, 
T individualité de l'artiste ne progresse evidemment 
pas à travers les àges. Homère, au début du monde 
a un genie égal à celui de Shakespeare. On ne 
>peut cultiver le cèrveau humain pour y agrandir 
la puissance de la force créatrice; ou du moins au- 
cun fait ne nous prouve que nous sommes aujour- 
d' hui plus capables de chefs d' oeuvre que dans 
l'antiquité grecque et latine. Mais ce qui progresse 
à coup sur, ce sont les moyens matériels de l'ex- 



pression et les connaissances exactes sur i'homme 
et la nature 

Ce qui a progresso réellement , ce qui nous a 
apporté une formule no Livelle et sans cesse élargie 
c'est Tanalyse exacte des ètres et des choses, c'est 
la méthode scientifique appliquée à nos études lit- 
téraires. Si la nature est notre dormine , oo doit 
comprendre quelle solidité doivent avoir noso^uvres 
le jour où la science nous livre cette nature sans 
voile, avec son mécanisme. 

Nous en devenons les maìtres , nous tenons 
tous les fils de la vie , nous pouvons repren- 
dre tous les sujets antiques, pour les traiter a nou- 
veau, d'après les documents indiscutables de l'ob- 
servation et de Texpérience. 

Voila la formule naturaliste, apportée par revolu- 
tion sociale de notre siede. En tant que formule, elle 
est à coup sur un progrés sur la formule classique 
et la formule romantiqu*, auxquelles elle succède 
logiquement. Je crois qu' a genie egal, un Homère 
ou un Shakespeare qui naitrait aujourd'hui , y 
trouverait un cadre plus vaste et plus solide, et 
qu' il laisserait des oeuvres plus grandes; en totit 
cas, elles seraient plus vraies, elles en diraient d'a- 
vantage sur le monde et sur l'homme. » 
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Dicono i conservatori che la cosiddetta arte 
naturalista sia un controsenso, perchè tra l'arte e 
la scienza v'ha odio. E dicono una solenne cor- 
belleria. Ho procurato di dimostrare, nel corso di 
questi miei poveri studi su '1 naturalismo, in qual 
modo l'influsso scientifico moderno si sia fatto sen- 
tire nel romanzo, sovvertendolo dalle fondamenta. 
Che se lo Zola, mi par di avere riflettuto, se lo 
Zola troppo confida nell'efficacia morale dell'opera 
sua, non è questo un buon motivo perchè al signor 
Marco Monnier (eminente e simpatico scrittore, 
affezionatissimo agl'italiani per giunta, lo so bene, 
ma procedente, ahi quanto ! a ritroso da' principi 
del monismo scientifico, onde tutte le manifestazioni 
individuane sociali dell'umanità veggonsi oggi com- 
penetrate e rinnovate) *) sia lecito di mettere in can- 
zonatura nel suo famoso « DctraqiU » un metodo che 
gli torna impossibile comprendere. È ingiusta, per non 
dire indecorosa, la parodia di Don Ruf y ridicolo apolo- 
gista di atavismo, di documenti umani, di osserva- 
zioni dal vero, di Don Ttjif, che, recatosi all'ospe- 



*) Quando io scrivevo queste pagine nelP estate dell' '84 
il simpatico amico dell'Italia non era morto. 
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dale, va in sollucchero alla vista del sole ch'entra 
dall'alta finestra, in nappa d'oro, la quale si sfran- 
gia e pende come un pacchetto di filaccie per at- 
taccarsi alle viscosità delle muraglie lubrificate dal 
muco della notte. Andate là! Il naturalista non 
ha preteso mai di posare a giudice istruttore della 
natura, lui che spassionatamente espone ciò che 
osserva, ed esponendolo l'impregna della sua indi- 
vidualità. Tutto il resto è sogno da itterici vaneg- 
giatori maligni , né al buon Monnier gioverà 
molto presso i posteri la facile arguzia del suo ro- 
manzo —parodia, da taluno paragonato — nientemeno! 
al « Don Quijote » del Cervantes. 

Ma nossignori, si tratta di moda, di fantasma- 
gorie , insistono i reverendi idealisti a qualunque 
costo. E si arrabattano, scomunicando il gran Sa- 
cerdote di Mèdan e i suoi giovani discepoli : né 
c'è Cristi che smettano dal gridare. Beati loro ! 

Sorridono ironicamente di compassione, securi 
che quel capo ameno, quell'abietto speculatore del 
sig. Emilio Zola l'abbia inventata lui, per conto 
proprio , la parola naturalismo ; che allo Zola 
spetti la privativa della letteratura pornografica , e 
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lo. fegalaao 4i raez&o moaido, d' epiteti bifidi* ver- 
gQgnp$i > degni affato. d;lle tresche, n.op delle 
persone arumodo. Si ricordassero almeno di Rabelais, 
di Pierre Ronsard, di Montaigne, che già codesto 
terribile nome di naturalismo era riescito a trovarlo 
in sulla seconda metà del Cinquecento. ■ 



Clemente Marot vi par dunque pudico poeta , 
castigatissimi custodi della morale? E Diderot ? E 
Voltaire, e i classici delle " Joyeus&s histoires de nosi 
peres „ ? Collegini tutti ? tutti ?„ Dei del <*ielo ! come 
si fa presto a scandalezzarci oggi delle più sem- 
plici manifestazioni fisiologiche , affermazione della 
personalità dell'uomo ! come la ipocrisia della con- 
scienza e de' costumi, connaturatasi negl' italiani , 
li fa gridare allo scandaloso , al turpe , al cinico , 
quando si vedono in cospetto ad un naturai feno- 
meno organico o psichico ! Strillano assai meno i 
custodi della gallica pudicizia, e si che motivi di 
far chiasso ce ne avrebbero tanti loro ! Continua 
presso di noi , adunque , sotto mutate forme , la 
scrofola gesuitica, inoculatasi nel sangue italico con 
tre secoli di educazione grettamente teologica. Ed 
oltrepassiamo quindi, nel vituperio dello Zola, dello 
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Àlexis, dell'Hennique; I Brunetiere, i Sarcey, i Bar- 
bey d'Aurevilly, noi che pur avemmo il Cinquecento 
con Leone X pontefice — il Cinquecento, meravi- 
glioso rigoglio artistico, festa eletta dello spirito li- 
bero da vincoli scolastici o teologici, esplicazione 
necessaria del risveglio umanistico. 

Rifulse al Cinquecento Y arte d' Italia, ma gli 
eccessi dell'amore alla plastica, alla voluttà deter- 
minarono quel senso di abbassamento morale onde 
si spiega l'assistenza di Leone X, in grande pompa, 
alla recita della " Calandra „ enormezza non più 
veduta — i nostri benemeriti vecchioni dovrebbero 
saperselo. *) — Ma no... il Cinquecento è un secolo 



! ) E in questo vuoto della coscienza, in questa pompa 
plastica, puramente esteriore, sta tutta la differenza del na- 
turalismo antico— chiamiamolo cosi— col moderno, determi- 
natosi dal rinnovarsi dei metodi scientifici, che, spostato il 
concetto teologico della vita, riabilitarono Yuomo. Cosi, di- 
venuta umana l'arte, non ci dovea essere che un passo al 
concetto socia'e di essa, da che, nel presente assurgere del 
proletario a dignità di persona, l'arte che ai tempi s'inspira, 
enza diventare retorica bislacca, s'è dovuta compenetrare 
s del l'afflato determinato dal presente periodo. Onde hai nello 
Zola un'arte naturalista essenzialmente p 1 ebea. Né da questo 
influsso si allontanano coloro che, studiando classi più ele- 
vate, dall' analizzata decadenza ereditaria conchiudono alla 
vittoria selettiva del più forte, del popolano, nel mondo mo- 
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moralmente perfetto... lo dicono loro e basta, i 
porci siam noi, naturalisti moderni , eglino i gen- 
tiluomini ! Che se il Bovio avvisa « il Cinquecento, 
che nel pensiero discorreva dalla critica di Pompo- 
nazzi al naturalismo di Bruno (Bruno Tavea dunque 
nettamente fissata la formidabile parola) né superava 
le contraddizioni tra la teologia e la natura , cioè 
tra la scolastica e la rinascenza, né poteva dare un 
popolo che stesse ad intendere l'Aristotele di Pom- 
ponazzi e il Pitagora di Bruno. Ai filosofi tremava 
la jnente, al popolo l'animo e il costume : il natu- 
ralismo, non sistemato ancona come scienza, si af- 
facciava come reazione , e della reazione portava 
gli effetti In quell'eccesso di verismo visibile dalla 
Maàrangóla di Machiavelli alla Calandra del Car- 
dinale di Bibbiena ; dalle novelle del monaco e 
vescovo Bandello alla Cortigiana dell' Aretino. Era 
quel sorriso spensierato onde un popolo al Ma- 
chiavelli pareva dire : viva la nostra morte e muoia 
la nostra vita; e che mentre esercitava gl'intelletti 
agili, si trSduceva nel sospiro sdegnoso che il fatto 
strappava al genio : 



derno. Sicché, tolta via l'abusata teorica della moralità e della 
finalità, estrinseche all'organismo di un'opera, l'arte, come noi 
la intendiamo, avanza immensamente la ridicola mummia del- 
l'arte sociale e redentrice venuta di moda colla scuola rommtica. 
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Non sentir non veder mi è gran ventura-; 

se il Bovio avvisa questo : il Bovio— è risaputo 
passa tra i visionari egheliani! 



Però i critici italiani* che ignorano la storia del 
proprio paese hanno bene il diritto di bofonchiar 
sulla decadenza del senso morale ai dì nostri, e, 
pur non possedendo cognizione alcuna del vasto e 
complesso movimento letterario che si compie col 
rinnovarsi de' metodi scientifici, trinciar de' giudizi 
su scrittori i tui libri fan loro paura, solo a sen- 
tirne profferire i titoli. Arcistradrdinaria potenza del- 
l'italica pudicizia I 
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VI. 




pBBE ad affermare una volta lo Scarfoglio 
che il Verga passava già di tutta l'al- 
tezza del suo corpo sul petto e sulla testa dei no- 
vellieri di Medan. E sia. Ma l'ultima prova del Ver- 
ga, data coi " Drammi intimi » pare che gli dia tor- 
to. Francamente ai " Drammi intimi,, preferisco non 
dico " Vaccidtnt de M. Heberi„ né a Boulede Suif„ 
" V&aison Tellier „ u En menage „ ma anco le più 
scadenti novelline di Paul Alexis. Che magra cosa i 
" Drammi intimi» piccoli aborti, rachitici e scrofo- 
losi, ondeggianti tra il romanticismo d'infimo gene- 
re, le sgrammaticature e la sciatterìa dello stile, non 
senza qualche velleità di naturalismo per ridere! 



Risciacquatura miserabile e nauseante dei giornaletti 
settimanali, chincaglieria dell'arte, indegna del 9 A dei 
<l Malavoglia „ e delle " Novelle Rusticane ! „ 

Conchiusione: Pel naturalismo italiano, come pel 
francese, è finita — crede lo Scarfoglio — e il Verga, 
che se n'è persuaso, ritorna agli antichi amori. Per- 
chè non confessare addirittura che i nostri novellieri 
invece inno il fiato corto? 



Dunque, egregio Scarfoglio , stimatissimo Sal- 
vadori il naturalismo è morto e sepolto? L'atto 
del decesso è stato rogato in tutta regola dinanzi 
a publico notajo, con tutte le formole di legge, 
solo che il piovano e lo scaccino non poterono 
assistere al seppellimento per colpa di quelle pulci 
maledette che ronzavano nel cervello del disgraziato... 
delle pulci d'eresia da far venire i brividi ai cat- 
tolici timorati, figli di Santa Madre Chiesa. Zola, 
il Gran Pontefice del naturalismo, s'era ammalato 
da un pezzo; poi all'apparire di " Àu Bonbeur des 
Dames „ i sintomi dei morbo si fecero allarmanti; or 
finalmente colla " ]oie de viure y , il puzzo della putre- 
fazione inoltrata appesta l'olfatto. *) Intanto, proprio 



') Ricordi il lettore che questo libro fu incominciato a 
scrivere subito dopo la pubblicazione della " Jote de vivre. „ 
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in mezzo al progredire della putrefazione, tra il ronzio 
delle mosche, il brulichio dei vermi, e il gracchiar 
triste dei corvi sparnazzanti oscenamente le ali sullo 
sconcio cadavere, germina e s'espande rigogliosa, 
stupenda, piena di vitalità esuberante una serra di 
fiori naturalisti : dallo Zola al De Goncourt, al Dau- 
det, all'Hennique, aU'Huysmans, al Guy de Maupas- 
sant , al Rod , al Desprez tutti lavorano , tutti 
mandan fuori, o preparano perla primavera, libri origi- 
nali e forti... tutti li sulla breccia, giovini , sor- 
ridenti, gioiosi.. .. Dov' è dunque la decadenza ? 
dov' è il lezzo del cimitero, Edoardo Scarfoglio ? 
Strano modo di morire codesto, se dalla morte si 
risorga, come Lazzaro, più belli e vigorosi e più 
lieti di prima, scotendo lungi col bianco sudario le 
rughe e gli acciacchi. Strano modo, ma piacevole.., 
Putrescam ut resurgaml 



Pur vi ha di meglio ancora. Mentre il Verga, 
naturalista o no, riduce la lingua italiana dei " 'Pro- 
messi Sposi „ e delle " Ricordatile „ a que* mali ter- 
mini che tutti sanno, tanto da incominciare un pe- 
riodo con una sgrammaticatura orrenda « Bice si mo- 
riva, i naturalisti francesi, al contrario, hanno il gran 
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merito d'avere arricchito e reso splendidi, scftìtil- 
lantì la vecchia lingua francese di Màlherbe e di 
Montaigne, l'idioma aulico e togato del Boilèau : 
dal Flaubert— che della proprietà e dell'evidenza della 
frase s'era fatto come un culto — a' De Goncourt, 
nelle cui mani fatate la lingua aggiunse una pktèti'- 
cità», una nervosità non più vedute. *) Allo Zola 



l ) V'ha nei loro scrittti come un'eco di lontana nevrosi 
si confóndono nel loro stile animato tre tendenze affini, la 
(biologica, l'rntellettuale, l'emozionale. 

L'incanto dei libri del De Goncourt è indescrivibile : noti 
v'ha sensazione, per quanto passeggera, istantanea, che non 
riescano a tradurre nella frase: non v'ha nuance che recalci- 
tri alla potenza comprensiva d'uno stile tutto frissonhant. Co- 
desta lingua nervosa e trasparente par che vibri e fremi* di 
qui uno stile personalissimo, che degenera a volte neHa ma- 
niera, nelle tormentature. 

Tolgo da'*' Freres Zemganno „un miracolo di descrizione: 
quella del foyer del Circo , la cui evidenza , il cui splen- 
dore non mi sembrano sorpassabili « C'étaient et ce sont 
sur cesubleaux rapides, sur ces conti nuels dèplacements 
de gens éclaboussès de gaz, ce sont en ce royairme du clin- 
quant, de l'oripeau , de la peinturture des visages char- 
raants et de bizarres jeux de lumière. Il court par instante 
sur la chemise ruchée d'un équilibriste un ruissellement de 
paillette* qui en fait un linge d'artifice. Une jambe dans 
certains maillots de soie vous apparait en ses saillies etses 
Ventrants, avec les blancheurs et les violacements du rose, 
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che dalk esuberanza piena d^nima e di forza della 
" F««te de FMé Mouret „ è salito alla marmorea 
severità d' " Au Bonheur des Barnes „ e della ? /aie 
devivn.» Cosi ai molti meriti de' naturalisti va ag- 



d'une rose frappée du soleil d'un seul còte. Dans le visage, 
d'un clown enlouré de clartè, Penfarinement met la nettetè, 
la regalante et le decoupage presque cassant d' un visage 
de pietre. » 

Gli è che il De Goncourt ha potuto— come tutti igeili— 
formarsi uno stile eminentemente personale, una lingua eh' è lo 
specchio del suo carattere, delle sue passioni, de' suoi fre- 
miti : lingua che vibra dei palpiti del suo cuore, che ritrae 
dalla sua bell'anima di artista aristocratico, la bella e malin- 
conica anima di Giulio, il suo fedele compagno di lavoro , 
il sorriso delia sua vita.... 

Ma, non ce ne scordiamo, uno dei più grossi peccatacci 
rimproverati al De Goncourt è il cosidetto viaggio di fuor 
del reale, sul quale s'indugiano, compiaciutissimi , li avver- 
sari del naturalismo, credendo di coglierlo in trappola. A 
tulli costoro, che vanno in sollucchero dinanzi al preteso 
idealismo dell' autore di " Cherie „ consacro alcuni solenni 
brani del tt Roman Expàrimental : „ 

« L'aateur — parla dei " Frères Zemganno „ di Edmondo De 
Goncourt — n'iti vente pas une intrigue; i'histoire la plus ba- 
sale lui suffit pour mettre debout ses heros; les personnages 
secoadaires se mélentà peine a l'action; c'est une matièreà 
ànafyse qu'il lui faut, et non les élémentssynaètriquesetop- 
posès d'un diurne. Seulement, qaand il a devant lui cette 
matière à analyse, quand il possedè la somme voolue d0 
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giunto quest'altro, che basta a segnarne incancellabile 
Torma nella storia della letteratura, francese: essi sono 
artefici grandi dello stile. 

Cito tra i luoghi più notevoli della " Joie „ alla 



documents humains, il làche la bride à son réve , il bàtit 
sur ces documents le poème qui lui plaft En un mot, la 
besogae de l'imagination n'est pas ici daas les événèraents, 
daiis les personnages, mais dtns Taoalyse dèvSée et symboli- 
sée des évéoements et des personnages.... » 

« Certe?, cette imagination-la , nous ne la condannons 
pas. Elle est une échappée fatale, un délassement aux araer- 
tumes du vrai, un caprice d' ecrivain que tourmentent les 
vèritès qui lui èchappent. Le mtura'isme ne restreint pas 
l'horizon, comme on le dit feussement. II. est la nature et 
l'homme dans leur universalité, avec leur connu et leur in- 
connu. Le jour où il s'èchappe de la formule scieatifique v 
il ne fait que l'ècole buissonnière dans des vèritès qui ne 
sont point dèmontrèes. 

D'ailleurs la question du mètbode domine tout. Lorsque 
M. De Goncourt, lorsque d'autres romanciers naturalistes 
surajoutent leur fantaisie au vrai, ils gardent leur methode 
d'analyse, ils prolongent leurs obrervations au delà de ce 
qui est Cela devient un poème, mais cela reste une oeuvre 
de logique. Ils avouent, en outre, que leurs pieds ne posem 
plus sur la terre; ils n'entendent pas donner leur oeuvre 
comme une oeuvre de vèritè ; au contraire , ils avertissent 
le public de l'instant précis où ils entrent din? le ré /e, ce 
qui est tout au moins de la bonne foi. » 
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quale è tempo che si ritorni — la malattia di Pao- 
lina, l'agonia e la morte di mamma Chanteau, il 
parto cesareo di Luisa; la morte poi del povero 
cane Matteo vai proprio la pena che sia riprodotta 
nello stile potente del valoroso romanziere : 

Secouè d'un frisson, Mathieu faisait des efforts 
pour se soulever. Il raidissait ses membres, tandis 
que des hoquets, des houlues venues de ses flancs 
lui.enflaient le cou. Mais c'etait la fin, il s'abattit 
en travers des genoux de son maitre, qu' il ne quit- 
tait pas des yeux, tachant de le voir encore, sous 
ses paupières lourdes. Bouleversé par ce regard in- 
telligent de moribond, Lazare le gardait sur lui, et 
ce grand corps, long et lourd comme celui d'un 
homme, avait une agonie humaine, entre ses bras 
éperdus. Cela dura quelques minutes. Puis, il vit 
des vraies larmes, de grosses larmes rouler des 
yeus troubles, pendant que la langue sortait de la 
gueule convulsée, pour une dentière caresse. 

— Mon pauvre vieux toutou ! cria-t-il, en écla- 
tant lui mème en sanglots. 

Mathieu était mort. Un peu d'écume sanglante 
coulait des màchoires. Quand il fut allongé par terre, 
il sembla dormir. 

Alors, Lazare sentit que tout finissait une fois 
encore. Son chien mourait maintenant, et c'etait 
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noe douleur disproportionnée , une désespérancc 
où sa vie entiére sombrait. Otte mort révd- 
lait les autres morts , le déchiremcnt n' avait uè 
plus cruel, lorsqu'il avait traverse la cour, (ferrière 
le cercueil de sa mère. Quelque chose d'elle s'ea 
allait de nouveeu, il acbevait de la perdre. Les mois 
de douleur cachée renaissaient, ses nuits troublées 
de cauchemars, ses promenades au petit cimetière, 
son épouvante devam l'éternité du jamais plus.... » 

La citazione è lunghetta, ne convengo. Ma co- 
me si fa ? c'è così pura bellezza nelle pagine onde 
ho trascritto un sol brano che, una vogKa matta e 
irrefrenabile vi prenderebbe di trascriverle tutte. L'a- 
gonia di Matteo è vera, di qui la sobrietà della de» 
scrizione, poi che il dolore reale non ammette gli 
spasimi e i contorcimenti esagerati, delizia di certi 
romanzieri sanguinari, — mala pianta importata nei 
pianterreni dei nostri fogli politici dai famoso cor- 
vello del mondo. 

Però, a coste di dilungarmi oltremisura, non so 
resistere alla tentazione di riferire un altro luogo 
della u foie de vivre „ che —a mio giudizio— pur costi- 
tuendo la parte perfettissima del forte libro di 
Emilio Zola è destinato a sopravvivere, come capo- 
lavoro d'analisi psicologica, d'audacia e di potenza 
stilistica non raggiungibile. Paolina ha fatto già il sa- 



— 177 — 

orificio del suo affetta alla felicità di Lazzaro; dopo 
accompagnati gli sposi , tornata a casa si accinge 
a varcare la soglia della sua gelida cameretta di 
vergine. Allora la tensione nervosa, che sino a 
quel punto aveala sostenuta, l'abbandona; la fralezza 
feminile prevale, i ricordi salgono a ondate nel 
silenzio della notte, e come un triste e melanco- 
nico rammarico di quella sua sterile onestà di ragazza 
virtuosa Tassale, contemplando, nello spogliarsi, il 
sano rigoglio delle forme opulente. 

«... Alors, elle prit une bougie et 

elle monta, glacée par la maison vide, désespérée 
jusqu'a la morte de l'ombre et du silence qui lui 
écrasaient les épaules. 

Àu deuxième étage, elle avait Mte de se réfugier 
chez-elle lorsqu'un rtìouvement arresistible, dont 
elle s'étonna lui fit ouvrir la porte de Lazare. Elle 
haussa la bougie pour voir, comme si la chambre 
lui semblait emplie de fumèe. Rien n'était ebangé, 
chaque meublé était à sa place; et, cepandant, elle 
avait une sensation de désastre et d'anéantissement, 
une peur sourde, ainsi que dans la chambre d'un 
mort. A pas ralentis, elle s'avanza jusq'à la table, 
regarda l'encrier, la piume, une page commencée 
qui traìnait encore. Puis elle s'en alla. C'était fini, 
la porte se ferma sur le vide sonore de la pièce. 
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Chez elle, la méme sensation d'inconnu l'atte»- 
dait. Etait ce donc sa chambre, avec les roses bleuès 
du papier peint, le lit de fer étroit drapé de rideaux 
de mousseline ? Ella vivait li pourtant depuis tant 
d'annèes ! Sans poser la bougie, elle si courageuse 
d'abitude, fit une visite, ècarta les rideaux, regarda 
sous le lit, derrière les meubles. Cétait en elle un 
ébranlement, une stupeur, qui la tenait debout de- 
vant les choses. Jamais elle n'aurait cru qu'une pa- 
reille angoisse put tomber de ce plafond, dont elle 
connaissait chaquc tache, et elle regrettait, k cette 
heure, de n'étre pas restée à Caen, elle sentait 
cette maison plus effrayante, si peuplée de souve- 
nirs et si vide, aux ténèbres si froides par cette nuit 
de tempète. L'idée de se coucher lui etait insup- 
portable. Elle s'as^it, sans mème òter son chapeau, 
resta quelques minutes immobile, les yeus grands 
ouverts sur la bougie qui l'aveuglait. Brusquement, 
elle s'etonna, que faisait-elle à cette place, la téte 
pleine d'un tumulte, dont le bourdonnement l'em- 
pèchait de penser? Il était une heure, elle serait 
mieux dans son lit. Et elle se mit àse déshabiller, 
de ses mains chaudes et lentes. 

Un besoin d'ordre persistait, dan cette débàcle 
de sa vie. Elle serra soigneusement son chapeau , 
s'inquieta d'un coupé d'oeil si ses bottines n'avaient 
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pas souffert Sa robe etait, déj\ pliée ati dossier 
d'une chatse , elle n'avait plus qu'un jupon et sa 
chemise lorsque son regard tomba sur sa gorge 
de vierge. Peu à peu, une fiamme empourpra ses joues. 
Du trouble de son cerveau, des images se prècisa- 
ient et se dressaient, les deux autres dans leur 
chambre, là-bas, une chambre qu'elle connaissait, 
où elle-méme, le matin, avait porte des fleurs. La 
mariée était couchée, lui entrait, s'appprochait avec 
un rire tendre. D'un geste violent, elle fit glisser 
son jupon, enlcva sa chemise; et, nue maintenant , 
elle se contcmplait encore. Ce n'était donc pas pour 
elle cette moisson de l'amour ? Jamais sans doute 
les noces ne viendraient. Son regard descendait de 
sa gorge, d'une dureté de bouton éclatant de seve, 
h ses hanches larges, à son ventre où dormait une 
maternité puissante, Elle était mure pourtant, elle 
voyait la vie gonfler ses membres, fleurir aux plis 
secrets de sa chair en toison noire ,elle respirait 
son odeur de femme, comme un bouquet épanoùi 
dans l'attente de la fécondation. Et ce n'était pas 
elle, c'était l'autre, au fond de cette chambre, L\- 
bas , qu' elle évoquait nettement, pàmée entre les 
bras du mari dont elle-méme attendait la venue 
depuis des années ? 

Mais elle se pencha davantage. La coulée rouge 
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d'une goutte desang, le long de saouisse^ l'éton- 
nait. Soudain elle compra : sa chemise % glissée à 
terre, semblait avoir re$u 1' écjaboussement d'un 
coup de couteau. Cétait donc pour cela qu' elle 
éprouvait, depuis soi> départ de Caen , une teUe 
defaillance de tout son corps ? Elle ne T attendai! 
point si tòt , cette blessure , que la perte de son 
amour venail d'ouvriF, aux sources tnémes de la 
vie. Et la vue de cette vie qui s'en allait inutile , 
combla son désespoir. La première (bis, die se souve- 
nait d'avoir crié d'épouvante, lorsqu'elle s'était trouvèe 
un matin ensanglantée. Plus tard > n'avait elle pas eu 
l'enfantillage,- le soir, avant d'éteindre sa bougie, d'étu- 
dier d'un regard fiirtif l'éclosion complète de sa chair et 
de son sexe? Elle était fière comme un sotte, elle 
goùtait le bonheur d'ètre femme. Ah ! misere ! la 
pluie rouge de la- puberté tombait là, aujourd'hui, 
pareille aux larmes vaines que sa virginité pleurait 
en elle, Désormais, chaque mois raménerait ce jail- 
lissement de grappe mure, écrasée au vendanges, 
et jamais elle ne serait femme , et elle vieillirak 
daos la sterilite! 

Alors, la jalousie la reprit aux entrailles, devant 
les tableaux que son excitation déroulait toujours. 
Elle voulait vivre, et vivre compietemene faire de 
la vie, elle qui amait la vie ! A quoi bon étre, si 
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T on ne donne pas son étre? Elle voyait les deux 
autres, une tentation de balafrer sa nudité lui fai- 
sait chercher ses ciseaux du regard. Pourquoi ne 
pas couper cette gorge, briser ces cuisses, achever 
d'ouvrir ce ventre et faire couler ce sang jusqu'à la 
dernière goutte ? Elle était plus belle que cette mai- 
gre fille blonde, elle était plus forte, et lui ne Y a- 
vait pas choisie cependant. Jamais elle ne le con- 
naìtrait, rien en elle ne devait plus Y attendre , ni 
les bras, ni les hanches, ni les lèvres. Tout pou- 
vait étrejeté àlaborne, comme un haillon vide. Était- 
ce possible qu'ils fussent ensemble, lorsqu'ell e restait 
seule à grelotter de fièvre, dans cette maison froi de ! 

Brusquement, elle s'abattit sur le lit, à plat ven- 
tre. Elle avait saisi Toreiller dans ses bras convul- 
sifs, elle le mordait pour étouffer ses sanglots; et 
elle tàchait de tuer sa chair révoltée, en Técrasant 
sur le matelas. De longues secousses la soulevaient, 
de la nuque aux talons. Vainement, ses paupières 
se serraient pour ne plus voir, elle voyait quand 
méme, dcs monstruosités se levaient dans Inscu- 
rite. Que faire ? se crever les yeus, et voir encore, 
voir toujours peut-étre ! 

Les minutes passaient, elle n' avait plus con- 
science que de l'éternité de sa torture. Un effroi 
la remit debout. Quelqu'un était là, car elle avait 

13 
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cntendu rire. Mais elle ne trouva que sa bougie 
presque achevée, qui venait de faire éclater la bo- 
bèche. Si quelqu'un pourtant l'avait vue ? Était-ce- 
vraiment elle , qui restait nue aitisi ? Une pudeur 
la prenait, elle avait croisé les bras devant sa gorge, 
dans une attitude éperdue, pour ne plus s'apercevoir 
elle-mème. Enfin, vivement, elle passa une chemise 
de nuit, elle retouma s' enfouir sous les couvertures 
qu' elle monta jusqu' à son menton. Son corps 
grelottant se faisait tout petit. Quand la bougie fut 
éteinte, elle ne bougea plus, anéantie par la honte 
de cette crisc. » 

A queste pagine, che proclamo uniche del ge- 
nere nella letteratura contemporanea, fanno riscontro 
quell'altre, efficacissime, che seguono immediatamente 
all'episodio meraviglioso della tentazione che assale 
Lazzaro, solo, di notte, nel suo studio, in cospetto 
a Paolina, a Paolina più bella, più sana, più forte, 
più desiderabile, nella sua semplicità senza posa, di 
Luisa, la coqueile ammorbante l'aere di profumi, 
la donnina affatturata, tutta vezzi e moine.... Nel 
silenzio della notte Lazzaro è assalito da' ricordi 
spietati : il rammarico della felicità perduta, della fe- 
licità che gli sta dinanzi , che gli sfiora le tempie 
col suo alito, che 1' irrita ; il rammarico di tutto 
questo lo vince, di mezzo ai sogni dolci d'un idillio 
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eterno, al chiaccherìo languido colla cugina piena 
di vita, di salute..." 

« Il lui baisait le maius, il finissait par les mor- 
diller, le sang à la face, dans un coup de désir qui 
l'aveuglait. Et ils ne parlèrent plus, ce fut une folie 
commune, un vertige où ils tombèrent ensemble , 
la tète perdue, pris de méme étourdissement. Elle 
s' abandonnait, glissée au fond du fauteuil , la face 
rouge et gonflée, les yeus fermés, comme pour ne 
plus voir. D'une main brutale, il avait déjà débou- 
tonné son corsage, il cassait les agrafes dés jupons, 
lorsque ses lèvres rencontrèrent les siennes. Il lui 
donna un baiser , qu' elle lui rendit furieusement , 
en le serrant au cou de toute la force de ses deux 
bras. Mais, dans cette secousse de son corps vier- 
ge, elle avait ouvert les yeus , elle se vit roulant 
sur le carreau, elle reconnut la lampe, Y armoire , 
le plafond, dont les moindres taches lui étaient fa- 
milières; et elle sembla s' éveiller avec la surprise 
d'une personne qui se retrouve chez elle , au sor- 
tir d'un rève terrible. Violemment, elle se débattit, 
se mit debout. Ses jupons glissaient , son corsage 
ouvert avait laissé jaillir sa gorge nue. Un cri lui 
échappa, dans le silence haletant de la pièce: 

— Làche-moi c'est abominable ! » 

E dopo una lotta disperata con Lazzaro, che, 
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i denti stretti, ansimando, la insegue, riesce a sal- 
varsi la fortissima donna nella sua stanza, resistendo 
alle preghiere del giovane, soffocato dal desiderio, 
resistendo al suo lamento, al suo pianto, al desi- 
derio della carne che , per un istante , trionfante 
aveala pervasa... Ella ha nervi, ha sangue, la di- 
sgraziata! a lei scorre per le vene, per le sorgenti 
della vita un sangue rigoglioso , caldo , ricco di 
globuli., e la tenta, e le grida, coll'eco della voce 
insinuante del cugino, di abbandonarsi una sola volta, 
almeno, di conoscerle almeno una sola volta le 
gioie, le ebbrezze della vita; di romper finalmente 
la quaresima della carne , schiudendo ai puri , ai 
santi godimenti della esistenza passeggera le fonti 
dell'essere; di cogliere il nobile ideale della terra , 
rinunziando al sagrificio continuo degli affetti più 
naturali, alla macerazione del corpo bellissimo, a- 
vido di piaceri. A che scopo tanto rigoglio di suc- 
chi vitali , tanta opulenza di forme ; se 1' odore 
della gioventù fresca, esalante dalle sue carni d'a- 
labastro, era destinato a sperdersi melanconicamente 
triste come l'incenso, che, a volute , monta su 
per le ogive de' templi? 

Poiché — bisogna farvi attenzione — Emilio Zola 
non ci ha voluto mettere innanzi un tipo ideale , 
vaporoso, alla Lamartine o alla Moore ; non una 
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meravigliosa pupattola di Norimberga. Nel roman- 
zo sperimentale, Y ho detto, le pallide e clorotiche 
madonnine senza sistema nervoso , senza desideri 
sono un controsenso; e come in a Au Bonheur des 
dames „ tu comprendi la fredda virtù di Dionigia , 
conseguenza del suo glaciale temperamento di nor- 
manna calcolatrice, comprendi qui, nella "Joie„ la vir- 
tù di Paolina Quenu.Tu riesci a spiegartela, da un lato 
per il principio ereditario, essendo lei, Paolina, figlia 
alla Lise del " Ventre „ una donnetta più fredda c'el 
marmo — per la lotta degl'istinti buoni e delle brame 
sensuali nel suo organismo, dall'altro. Lotta conti- 
nua, che solo è vinta dall'equilibrio dei sensi, lotta 
nobile, anzi sublime, la cui efficacia morale solo 
gli apologisti dei cherubini d' oro in campo az- 
zurro, dei Rolla e delle Margherite Gauthier con- 
fettate e polverizzate possono mettere in dubio. 

Ma di nuovo la bontà apostolica, lo spirito di 
sagrificio, di abnegazione completa prendono il so- 
pravvento in quella buona creatura che parea fa- 
talmente sortita a soffrire e soffrir sempre, per 
trarre dalle sue stesse sotferenze motivo a più 
pure, e quasi non terrene, gioje. Dalla momenta- 
nea riscossa dei sensi ella esce più grande , più 
forte ancora , pronta a sacrificarsi altrui sino al- 
l'incredibile. Perocché Paolina Y intende a modo 
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suo, al rovescio, la filosofia di Schopenhauer . . . 
« elle voulait rester fille a fin de travailler à la 
delivrance universelle , et e' etait elle, en effet , le 
renoncement, l'amour des autres, la bonté épandue 
sur l'humanité mauvaise. » 

Adunque Paolina è sfuggita alla tentazione , 
che squillavate attorno seducente. Che immensa 
vittoria codesta ! che dèvoutment stupendo ! Eppure 
a lei, così naturalmente e semplicemente buona , 
par d'aver commessa una colpa abietta, e si accusa 
di debolezza e d'infamia, ed è inesorabile colla ri- 
volta dei sensi mortificati; le par di non avere più 
il diritto di portare alta la testa. Cito ancora una 
altra pagina. 

« . . . C'était fini cette fois, elle avait vaincu, 
mais un désespoir, une honte montaient de sa vic- 
toire, si violente, qu'elle se déshabilla et se coucha, 
sans allumer de bougie. L'idée de se yoir nue, dans 
ses vètements arrachés, l'emplissait d' une confu- 
sion affreuse. Póurtant, la fraicheur des draps cal- 
ma un peu la brùlure des baisers qui lui marbraient 
les épaules; et elle resta longtemps sans remuer , 
comme écrasée sous le poids du dégoùt et du 
chagrin. 

Une insomnie tint Pauline éveillée jusq'au jour. 
Cette abomination l' obsédait. Toute cette soirée 
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était un crime qui lui faisait horreur. Maintenant, 
elle ne pouvait plus s'exscuser elle méme, ilfallait 
méme quelle avcuàt la duplicité de ses tendresses. 
Son affectionne maternelle pour Lazare, ses accu- 
sations sourdes contre Louise, étaient simplement 
les rèveils hypocrites de sa passion ancienne. Elle 
avait glissé à ces mensonges , elle descendait plus 
avant dans les sentiments inavoués de son coeur , 
où elle découvrait une joie de là désunion du mé- 
nage, une espérance d' en profiter peut-étre. N'é- 
tait-ce pas elle qui venait de faire recommencer à 
son cousin les jours d'autrefois? N'àurait-elle pas 
dù prévoir que la chute se trouverait au bout ? A 
cette heure, la situation terrible se dressait, barrant 
leur vie à tous: elle l'avait donne à une autre, et 
elle l'adorait, et il la voulait. Cela tournait dans 
son cràne, battait sqs tempes comme une volée de 
cloches. D'abord, elle résolut de s'enfiar le lende- 
main. Puis, elle trouva cette fuite làche. Puisqu' il 
partait lui méme, pourquoi ne pas attendre? Et d'ail- 
leurs , un orgueil lui revenait , elle entendait se 
vaincre , pour ne pas emporter la honte d' avoir 
mal fait. Désormais, elle sentait qu' elle ne vivrait 
plus la tète haute, si elle gardait le remords de 
cette soirée. 



Vili. 




affermiamoci ora un poco ad esaminare 
le altre figure del romanzo, cui appena 
di scorcio abbiamo sino a questo punto guardate , 
tutti immersi nella contemplazione delle due stu- 
pende figure di Labaro e 'Paolina. Sarà un esame 
rapido, come richiede Y indole d' un modesto stu- 
dio popolare. 

Chi non l'ha dinanzi agli occhi Cbanteau, dopo 
i tratti magistrali, d'artista superiore dello, Zola ? Io 
me lo veggo attorno il vecchio egoista e gueuleur 
che, róso dalla gotta , triste avanzo d'uomo tutto 
bubboni e livide enfiature, ci tiene tanto a starsene 
in questo mondo. La paralisi s'è impadronita delle 
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gambe, delle mani, del corpo intiero; oramai egli 
forma un tutto col seggiolone di vecchio cnojo, a 
cui la sua schiena ad arco meravigliosamente aderi- 
sce. Che importa!... che importa se devono dargli 
a mangiare e metterlo a letto come un bambino, 
o trascinarlo al sole sulla terrazza ! Che importa se 
una nera, una schifosa vegetazione di chiazze, 
di bollicine, di tumori avanza sulla sua carcassa, 
conquistandola giorno per giorno!.... Egli vuol vi- 
vere, babbo Chanteau, insensibile, al pari della 
gatta Minouche, a tutto che gli avvenga d' intorno, 
cullandosi beatamente, nell'egoismo dei vecchi amma- 
lati, tra le chiacchiere dell'abate Horteur e l'im- 
mancabile partita alle dame. E quando l'abate, sos- 
sopra, gli annunzia che la serva s'è appesa a un 
albero del giardino, quel rifiuto d'uomo trova una 
giaculatoria, che ne compendia stupendamente il 
carattere: « Faut il ètre bète pour se tuer! » 
Quanto a madame Chanteau, cupidissima donna, che, 
dopo spolpata la nipote Paolina, s'irrita con acredine da 
pinzocchera maligna, contro di lei; e con accorgimenti 
infiniti giunge quasi a gettar la Luisa, per la pingue 
dote, nelle braccia del figlio, eh* è il suo idolo, la sua 
ambizione, il sogno della sua vita; quanto a madame 
Chanteau, gli accenni ripetuti che m'è accaduto di 
farne , sono sufficienti, credo, a ricostruirne la fi- 



_ —fi- 

gura , ella pure compiuta , conseguente , natu- 
rale, degna per ogni verso del valoroso scrittore 
che ne' « Rougon-Macquart » ha rivelate magnifiche 
qualità di psicologo: qualità ch'emergono — come ab- 
biamo osservato — nell'analisi sapiente dei caratteri 
di Labaro e di Paolina — due figure, due anime 
di cui non un sol segreto, non un sol chiaroscuro 
sfugge all'intuizione fine del valentissimo roman- 
ziere. Bella , sana e simpatica anch' essa , la fi- 
gura di M. Ca^tnove, il medico di casa Chanteau , 
che , viaggiando sulle navi da guerra francesi , 
avea appreso della vita assai, ma proprio assai 
più di tutti i filosofi legiucchiati da Lazzaro , 
così di mala voglia, a tempo perso. A voler mo- 
strarsi severi, però, si potrebbe alla lontana sor- 
prendere nel Cazenove una specie di Deus ex ma- 
china, uno strumento del quale VA intende servirsi 
per esprimere, senza ricorrere alle nojose digressioni 
del De Balzac, le proprie idee intorno allo scopo 
della vita, battendo in breccia il volgare pessimismo 
dei filosofastri odierni. Intervento non sempre scu- 
sabile ma tollerabile , giacché parmi impossibile , 
torno ad asserirlo, che il romanziere sperimentale 
possa raggiungere l'assoluta impersonalità dell'opera 
d' arte , che da essa egli riesca a cancellare ogni 
traccia d'artificio. Almeno per ora. 
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Deliziosa addirittura, m'e parsa, la macchietta di 
quel curioso e realissimo tipo x ) di parroco campa- 
gnolo ch'è l'abbi Horteur, uomo semplice e alla buo- 
na, tagliato come suol dirsi coll'accetta, il quale, in 
maniche di camicia, fuma molto tranquillamente la 
pipa, coltivando il campicello attiguo al cimitero 
— unica sua risorsa — salvo a recarsi in sull' im- 
brunire da Chanteau, il maire del villaggio, per la 

partita alle dame È tanto virtuoso, tanto zelante 

della religione il povero abate !... ma cosa può farci 
se a predicare ai pescatori di Bonneville, gli è come 
incaponirsi a battezzare i pesci delle loro nasse?... 
Cerca il pover' uomo di opporsi alla corrente pu- 
trida e di sermoni , e di consigli , e di buoni 



*) Intendi tipo non già nel senso trascendentale dell'e- 
stetica idealista, ma nel senso modernamente umano di figura 
cioè che, pur potendo trovare in qualche altra figura presa dalla 
vita quotidiana il suo riscontro perfetto, suole in generale 
costituirsi di vari elementi e caratteri, che, presi alla spic- 
ciolata da questa o da quella persona viventi nella società 
moderna, si collegano poi e si armonizzano organicamente 
in un personaggio estetico stupendo di realtà universale e 
multiforme. « Don Qujote » non sarà, non è, un personaggio 
reale, ma è, sì, un tipo altamente reale ed umano. 

Cosi «Tartufo » Y**Avaro », e in qualche modo— seb- 
bene a molta distanza e con molte restrizioni — « %abagas. » 
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esempì non ci è penuria alla pieve... Convinto, in 
fine , che tutto quel marciume in fermento non 
si può arrestarlo, abbandona ogni velleità di apo- 
stolato, limitandosi — onesto com'è — ad adempiere 
con coscienza il proprio dovere. Questa dell'a- 
bate io la ritengo una delle figure meglio riuscite 
della a Jole de vivre », specie ove si confronti con quella 
un zinzino scolorita del Cazenove: c'è naturalezza, c'è 
movimento, c'è, soprattutto, quell'aria di parroco 
da villaggio che i romanzieri francesi soglion trat- 
tare con verve spesso felice : insuperabile in Italia il 
Manzoni col suo Don Abbondio, un carattere, però, 
interamente diverso dalYabbè Horteur. 

Chissà se il soffio di Fernando Fabre, il pittore 
finissimo del mondo clericale, non sia spirato in 
qualche punto della mirabile macchietta di Emilio 
Zola? 

La Luisa , mi sembra una figura piuttosto in- 
completa : il meccanismo del suo carattere Emilio 
Zola non lo ha curato quanto avrebbe dovuto. 
Poiché , finalmente anche Luisa , questa coquette 
tutta vezzi , smancerie e grazie nervose ; questa 
damina pretensiosa e leziosa, fiorita di mezzo alla 
falsa educazione dei collegi delle grandi città, ha 
una parte importantissima nel romanzo dello Zola; 
è naturale quindi che, anche su questo notevole 
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temperamento di donna, dal fine fisiopsicologo 
avessimo atteso uno studio più compiuto, in guisa 
da non doverci riuscire poco meno che inesplica- 
bili molte azioni della capricciosa donnetta. 

Né Veronica— la serva de' Chanteau— sfugge, 
a mio modo d' intendere , allo stesso appunto. 

Lei che in fondo è buona, se bene fatalmente 
inclinante ad uggirsi di tutto, a brontolar sempre, 
per quell'ideale di virtù concepito nella sua mente 
di monomane, che le par non si attui giammai 
in casa Chanteau; lei che comincia dall'odiar Pao- 
lina, come un'intrusa, che, tutta ipocrisia, tende- 
rebbe a soppiantarla; lei , dico , mossavi giusto da 
quell'innato ideale di giustizia che le luce in fondo 
al cuore d'un tratto converte contro la Chan- 
teau l'ira accumulata di fronte alle soperchierie 
dell' ingorda signora, ed ama Paolina, e la carezza, 
mostrandosi ruvida, intrattabile colla padrona — sfrut- 
tatrice untuosamente spudorata della nipote... Muore, 
poi, la signora, Chanteau —non per colpa di Pao- 
lina , certo — ed ecco la Veronica rabbujarsi di 
nuovo, e senza ragione apparente, contro Paolina 
Quenu, e accusarla d'aver fatto morire la zia, pen- 
tendosi e provando come una punta di rimorso per 
via di quel po' di maltrattamenti, onde anche lei — l'in- 
grata ! — avea contristato l'animo della povera $i~ 
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gnora. Indi un sordo malumore che va crescendo 
ogni giorno, e si manifesta in mille modi, in mille 
occasioni, sino a trovar sempre da ridire sulle distribu- 
zioni di cibi, di vesti, di medicine, di denaro fatte dalla 
Quenu ai poverelli di Bonneville — distribuzioni onde 
Emilio Zola ha tratto partito a quadretti di genere, 
pieni di vita, di brio, di movimento... E il malumore 
arriva a tal segno che un bel giorno un' osserva- 
zione frivolissima mossale da Paolina intorno al 
costo d'una pernice, induce la Veronica ad impic- 
carsi lì nel giardino di casa a.... l'abbé Horteur 

revint, l'air bouleversé. Cornine on Tinterrogait avec 
inquiétude, il finit par dire brutalement, après avoir 
cherché une phrase pour amortir le coup :— Cette 
pauvre Véronique, nous venons de la trouver pendile 
a un de vos poirie^s. 

Tous eurent un cri du surprise et d'horreur, 
le visage pale sous le petit vent de mort qui pas- 
sait. 

— Mais pourquoi ? s'écria Pauline. Elle n'avait 

aucun motif, son diner était mème commencé 

Mon Dieu ! ce n' est pas au moins parce qne je 
lui ai dit qu'on lui avait fait pajer son canard dix 
sous trop cher ! » 

Ora la piccolezza del motivo al suicidio , le 
contraddizioni continue } i bruschi mutamenti nel 



carattere di Veronica, lo Zola tenta di sp 
allegando la mania della vecchia fantesca, 

a Le docteur Cnzenove arri vai i A son 
Depuìs un quart d'heurc, il essnyait inutilemeiitd i 
la rappeler h la vie, dans ìa remise, ou Mar 
avait aidés :\ la porter, Est-ce qu' on poi 
voir, avec ces tetes de vieilles bonnes mai 
Jamais elle ne s'était consolle de la mort de sa 
maitresse. 

— Ca n'a pas dù traìner, dit-il. Elle 
accrochce simplement avec le cord ori d'un de 
tabliers de cuisine. » 

E bene ! ciò non mi basta, Fo so 
in moltissimi luoghi, per non dir sempre, la fu 
di Veronica è resa con singolare maestria d'arti 
nella motivazione di codesto temperamento m. 
però qualche cosa, quel qualche cosa che avre 
dovuto prepararci alla catastrofe, la quale ci ri 
inaspettata, mentre arieggia assai ad uno di 
colpi ad effetto che in uno sperimentalista della fo 
dì Emilio Zola riescono inconcepibili. 

2CZZ3* 

Notavo in un altro mio scritto sullo Zola, 
delle qualità onde eccelle il poderoso scritti 
francese non trasandabile pareann l'human E 
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Yhumor, affatto obiettivo però, ebbi a sorprendere, 
con vero piacere, qualche vena nello scomunicato 
« Pot-Bouilk. » Ne trovo ora, e tie sono lietissimo, 
nella « Jote de vivre », dove il rivoletto s' è ingrossato 
in un largo fiume. Ma un humor , stavolta, piut- 
tosto soggettivo, con una certa tinta di bonarietà, 
che mi sembra abbia un'aria di famiglia cólYbumor 
di Carlo Dickens. 

Anche qui non posso trovarmi d' accordo col 
Nencioni che, trattando dell' Umorismo sulla Nuova 
^Antologia , affermava : « Il romanzo fisiologista , 
realista e naturalista francese non ha neppur l'ombra 
di vero umorismo: né Balzac, né Flaubert, né 
Emilio Zola. E quando questi tre potenti roman- 
zieri ne hanno qualche velleità e vi si provano, 
diventano grotteschi. Il loro umorismo somiglia le 
grazie di un elefante. Della loro scuola il solo che 
talvolta ha un delicato profumo d'umorismo è Al- 
fonso Daudet. » 

Comprendo che il genere un po' nervoso del 
Daudet simpatizzi meglio col temperamento fe- 
minilmente nervoso dell'io de' « Medaglioni », ma, 
ad ogni modo, inclino a credere che se l'egregio 
critico dell' autorevole rivista avesse letto la « Joie 
de vivre » quel severo giudizio non lo avrebbe pro- 
nunziato. 

13 
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Che finezza di humor — a farlo apposta — nei 
tre animali che completano il quadro della «Jote.. !» 
i due cani Mathieu e Lulou e la gatta Minou- 
che dalle pattes en manchon, cui la vecchiaja non 
impediva di condursi , al solito , come une co- 
quine « Imaginez-vous — dice Paolina al dottor 
Cazenove, che meravigliavasi di veder la Minouche, 
così vecchia, far la toilette alla finestra della sala 
da pranzo — « imaginez-vous qu'on lui -a jeté sept 
petits, il n'y a une semaine :\ peine. Elle en fait, 
elle en fait tellement qu'on reste consterné. Si, de- 
puis seize ans on les avait tous laissés vivre, ils 
auraient mangé le pays.... Eh bien! elle a encore 
disparu mardi, et vous la voyez qui se nettoie, elle 
n' est rentrée que ce matin , après trois nuits et 
trois jours d'abominations. » \ 

E tutto ciò senza imbarazzo, senza arrossire 

La Minouche, intanto, sentendo pronunziare il suo 
nome « resta un instant une patte en l'air, le ven- 
tre comme déboutonné au soleil; puis elle se mit 
à se lécher le poil avec délicatesse. » Un animale 
filosofo, questo, che vive da oltre sedici anni in casa 
Chanteau, ed ha fatto il callo al dolore che vi do- 
mina, a' grugniti e agli urli del gottoso maire... 

In Matteo {Mathieu) , Io Zola ha concentrata 
tutta la squisitezza dell'animo suo; nel cane fedele 
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della famiglia Chanteau non c'è solo l'umorismo 
felice, ma e' è pure l'immensità del dolore umano, 
che trova un' eco profonda negli animali che più 
a' sentimenti dell'uomo s'avvicinano. È un'affezione 
che commove quella del buon cane pei padroni. 
Quando qualcuno soffre, Matteo si sente attirato 
verso di lui come da un'intima, da un'inconscia e 
misteriosa simpatia, ch'è tanta parte della vita reale. *) 
Paolina è ammalata, gravemente ammalata; Laz- 
zaro, che un briciolo di colpa ce l'avea avuta, folle 
dal dolore , salendo alla stanza da letto della cu- 
gina, per vederla, aveane lasciato aperto l'uscio 

Allora Matbieu, che, avendo tenuto dietro al padrone, 
era riuscito a sgattaiolare pel vano dischiuso, entra, sal- 
tellando, dall'inferma. Però un'occhiata di Lazzaro 
basta a fargli comprendere che nella stanza di Paoli- 
na debba avvenire qualcosa di solenne, e si rannic- 
chia; poi, tutto umile, s' appressa all'ammalata per 
lambirle le mani colla lingua, come una carezza... «Mtf- 
ibieu , qui couchait sous la table de la cuisine , 
venait de monter 1' escalier , par cette manie qu'il 



r 



l ) Lo Zola, anima gentile ed eletta, pianse qualche anno 
addietro la morte di un suo cane afTezionatissimo , il cui 
ricordo dovette forse inspirargli le belle e commoventi pa- 
gine dedicate a Mathieu nella « foie de vivre. » 
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avait de suivre les gens dans toutes les pièces de 
la maison. Ses grosses pattes faisaient sur le car- 
reau le bruit des vieux chaussons de laine. fl était 
très gai de cetre équipée de nuit, il voulut sauter 
près de Pauline, se lan$a après sa queue, en bète 
inconsciente du dueil de ses maìtres. Et Lazare, exi 
spère de cette joie inopportune , lui allongea un 
coup de pied. 

— Va-t-en ou je t'étrangle !... Tu ne vois pas 
donc imbecile ! 

Le chien, saisi d'étre battu, flairait l'air comme 
s* il eùt compris tout d'un coup, alla se coucher 
humblement sous le lit.... » 

Ma, alla chetichella — e qui è la massima de- 
licatezza dell' episodio , che spreme le lagrime — 
alla chetichella ftCatbieu, còlto 1' istante oppor- 
tuno, scappa di sotto al letto, dove s' era acquattato, 
« pour s'approcher de la jeune fille, dpnt une main 
pendait hors des couvertures. Le chien léchait cette 
main avec tant de douceur, que Lazare, très-ému , 1 
le prit par le cou, en disant: — Tu vois mon pau- 
vre gros, la maitresse est malade... Mais ce ne sera 
rien, va ! Nous irons encore galoper tous les trois* 

Pauline avait ouvert les yeux, et malgré la con* 
traction douloureuse de sa face, elle souriait. 

Un'altra volta fMathieu inspira allo Zola pagine 
di un'efficacia indiscutibile. 
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Quando muore mamma Chanteau — la cui agonia 
è la descrizione più potente nel genere che io mi 
conosca nella letteratura francese contemporanea, 
Malhieu tres inquiet, faisait le tour de la cour, 
flairant l'air humide de la nuit. Il rentra, les regarda 
{Labaro e ^Paolina) fixement l'un après Y autre , 
alla poser sa grosse téte sur un genou de son mai* 
tre; et il resta immobile à l'interroger de tout près, 
les yeux dans les yeux. Alors, Lazare se mit à 
trembler devant ce regard de chien . Brusquement, 
les larmes jaillirent, il éclata en sanglots, les mains 
nouées autour de cette vieille bète domestique, que 
sa mère aimait depuis quatorze ans. Il bégayait des 
mots èntrecoupés. — Ah ! mon pauvre gros, mon 
pauvre gros... Nous ne la verrons plus. » 

Ed allorché i becchini si portan via la padrona, 
ed il corteo s'organizza in cospetto al vedovo 
Chanteau, a Paolina e a Lazzaro, vestiti a lutto di 
rigore — tra il mesto rintocco della campana di Bon- 
neville e il brusio dei paesani che s'assembrano — 
Mathieu ricompare colla Minouche: abbattuto il 
cane, che guaisce melanconicamente, spensierata e 
ciirèttina la Minouche, nella cui comparsa sprizza, 
spontaneo, l'umorismo. Cito un'intera pagina, la fine 
del VI capitolo. I lettori se ne troveranno contenti: 

« Quand le cercueil parut, avec son bois 
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neuf, ses poignées luisantes, sa plaque de cuivre 
gravée fraichement, Chanteau eut un effort instinc- 
tif pour se lever; mais ses jambes de plomb le clouaient, 
il dut rester dans son fauteuil, agite d'un tremble- 
ment tei que ses màchoires faisaient un petit bruir, 
comme sii eùt parie tout seul. L* escalier étroit 
rendait la descente difficile, il regardait la grande 
caisse jaune venir avec lenteur; et lorsqu'elle lui ei- 
fleura les pieds, il se pencha pour voir ce qu'on 
avait écrit sur la plaque. Maintenant, le corridor 
ètaìt plus large, les hommes se dirigeaient vivemenr 
vers le brancard , depose devant le perron. Lui , 
regardait toujours, regardait s'en aller quarant' an- 
nées de sa vie, les choses d'autrefois, les bonnes 
et les mauvaises, qu'il regrettait éperdument comme 
on regrette la jeunesse. Derriere le fauteuil, Pauline 
et Lazare pleuraient. 

— Non, non, laissez-moi, leur dit-il, quand 
ils s'apprétérent à le rouler de nouveau à sa place, 
dans la salle à manger. Allez vous-en. Je veux 
voir. 

On avait depose le cercueil sur le brancard. 
d'autres hommes le soulevaient. Le cortège s'orga- 
nisait dans la cour, pleine de gens du pays. Mathieu, 
enfermé depuis le matin, gémissait sous la porte 
de la remise, au milieu du grand silence; tandis 
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que la Minouche, assise sur la fenétre de la cui- 
sine examinait d'un air surpris tout ce monde et 
cette boìte qu'on emportait. Cornine on ne partait 
pas assez vite, la chatte, ennuyée, se lécha le ventre. 

— Tu n'y vas donc pas ? demanda Chanteau 
à Véronique, qu'il venait d'aper^evoir près de lui. 

— Non, monsieur , répondit - elle d' une voix 
étranglée. Mademoiselle m'a dit de rester avec vous. 

La cloche de Téglise sonnait toujours, le corps 
quittait énfin la cour, suivi de Lazare et de Pau- 
line, en noir au grand soleil. Et, de son fauteuil 
d'infirme, dans Tencadrement de la porte du vesti- 
buie laissée ouverte, Chanteau le regardait partir. 



Ed ora, dòpo riferita una pagina così eloquente, 
non mi sembra inutile ricordare che Lulou — un 
cagnolino brutto, irto il pelo, rado e orrido, toujours 
grognotiy melanconico sino a far piangere — compie la 
famiglia degli animali nella Joie de vivre. 



Io non so a che criteri siasi inspirato Enrico 
Nencioni negando allo Zola e al Flaubert la facoltà 
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dell'umorismo. Certo nei romanzi precedenti del 
cosiddetto Gran Pontefice di Medan ce n'è assai 
meno àtWlmmor che non in questa foie e nel Pot- 
Bouille. Ma perfino nell' Assommati si riscontrano 
delle figuro sature di humor schietto — i coniugi 
Lorilleux p. e. — e netla Curie parmi non difetti 
qualche sprazzo d'umorismo in quel Saccard che vuol 
mettere sossopra tutta Parigi. 

Quanto al Flaubert, il Nencioni si mostra, giova 
rilevarlo, superlativamente ingiusto. Che se infatti 
Ybumor non è la facoltà predominante dello Zola, — 
natura equilibrata e piuttosto severa *) — v'anno, 
però, nelle opere di Gustavo Flaubert tesori di 
umorismo a volte incisivo, a volte festevole, sem- 
pre spontaneo , limpidissimo. E per limitarmi al 
suo più noto romanzo — il più felice, se non il 
più magistrale o il più splendido 2 ) — Madame 



T ) Pure di humor mordente e tremendo sono impregnati 
i più brillanti articoli polemici de\V*A di «Une Campagne.» 

2 ) Io credo che il più magistrale romanzo del Flaubert 
sia « UEducation Sentimentale » Parmi ancora che al massimo 
splendore ed alla ricchezza esuberante di stile e di plastica 
sia giunto VA della «Bovary» nella Tentation , in Salammbò 
e in alcune pagine stupende , uniche forse nella moderna 
letteratura francese, della «Legende de Saint Julien Vhospitàlier» 

Vegga su ciò, chi n'abbia vaghezza, il mio breve saggio 
sui Flaubert, (Palermo 1886) ove di proposito ne discorro. 
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Bovary, che dovizia d' umorismo in tutte quel- 
le figure di campagnuoli : da Homais , il farma- 
cista di Yoinville, a Binet , il marziale capitano 
dei pompieri , il quale , viceversa poi , sente pel 
suo tornio una passione d'artista; al bonario abate 
Bournisietiy a Lestiboudois, il becchino — un origina- 
lone che dal camposanto coltivato a patate trae 
argomento di lucro! L'umorismo emana a ogni 
pagina, a ogni periodo talvolta della Madame Bo- 
vary; quivi T ambiente della provincia è reso con 
una naturalezza, con una serenità , con un brio , 
che farebbero l'invidia dello stesso autore di Va- 
nity-Fair. *) 



l ) Uno studio sull'umorismo nel romanzo mederno mi 
sembra degno di piovani seni e colti. Fin d' ora additerei 
volentieri agli amici — come fonte precipua di studio sif- 
fatto—i romanzi inglesi, specie quelli del Diekens e del Ta- 
ckeray, dee scrittori immensi, dotati, come nessun altro della 
facoltà stupenda di cogliere la nota specifica dell'eterna co- 
inedia umani. 



-^^^ 



Vili. 




[in qui ho discorso principalmente dei pre- 
gidella a Jote de vivrei Non volendo, pe- 
rò, che mi si scambiasse per un apologista stupido e 
sgangherato, m'affretto ad insistere sulle mende che, 
a voler pretenderla ad aristarchi, potrebbero trovar 
cisi. Già con altri non varrebbe la pena di fermarsi a 
certe piccinerie di nessun conto, ma con un artista 
della forza di Emilio Zola — l'autore di Mes-Haines — 
la franchezza è un dovere, l'apoteosi una bambinata. 1 ) 
Or se da un lato trovai da ridire sui due ca- 



l ) « ZMes Hames » è un libro eminentemente battagliero 
e personale, nei quale lo Zola raccolse i migliori articoli , 
critici-polemici mandati fuori alle sue prime ormi. 
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ratteri di Louise e di Feronique, non mi vanno a 
sangue , dall' altro , le frequentissime variazioni di 
uno stesso tema onde il romanziere francese troppo 
si compiace. Ecco: trovato un canovaccio, un fondo 
comune, egli su quel canovaccio, su quel fondo 
comune tira giù parecchie situazioni, parecchi epi- 
sodi o scene, che hanno il torto di rassomigliarsi 
perfettamente, o quasi, a non far caso delle intol- 
lerabili lungherie che nella Jote s' incontrano più 
che altrove. Lungherie derivanti, la massima pane, 
si noti bene, dalla vanità di mostrarsi abilissimo in 
qualche descrizione tecnica— difetto appena tollera- 
bile nei bimbi che, a qualunque costo, vogliono 
sfoggiare la facile sapienza delle loro letture en- 
ciclopediche o delle preparazioni a vapore per gli 

esami finali. Nella Jote il parto della Louise 

porge il destro al potente romanziere. di scrivere 
delle pagine che non morranno. Eppure l'insuperabile 
descrizione dello Zola è guasta dallo sfoggio ecces- 
sivo di particolari e di termini medici; si capisce che 
lo scrittore prima di dettare quel bellissimo capitolo 
dal quale non poche noje gli son derivate e gli 
deriveranno per via dei moralisti — avrà compulsati 
i più noti trattatisti di ostetricia, avrà assistito, da 
quel coscenztoso artista ch'egli è, a' parti più diffi- 
cili negli ospedali di Parigi; ma si capisce eziandio 
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che il grande artista di tutto quello che avea ap- 
appreso avrebbe potuto essere men dovizioso di* 
spensiero. Non è certo indizio di molto acume 
vuotare il sacco delle proprie cognizioni in una 
volta, ma di codeste cognizioni, invece, ritrarre lo 
spirito, la nota generale, facendone tesoro a tempo 
e luogo. O se nuoce talfiata allo Zola la smania 
di specializzare e specializzare ! Può darsi ch'io m'in- 
ganni , però T osservazione che ho mossa, all' illu- 
stre romanziere procede da molto salde e non cer- 
vellotiche convinzioni artistiche. E così come mi 
è parso, ho voluto esporla, salvo al Maestro ii diritto 
di gridarmi che sono uno sciocco. 



Ed ora, compiuta la fuggevole analisi della Joie 
de vivre, un inno baldanzoso mi gorgoglia nel 
petto: l'inno al Naturalismo, sulle cui spoglie un 
manipolo di critici nostri valenti e colti avea già 
intonato il Deprofundis. Nossignori ! il natura- 
lismo vive non solo, ma verdeggia nel rigoglio fre- 
sco della sana adolescenza; ai suoi più validi cam- 
pioni jeri si fischiava, oggi si applaude. 

Tutti ricordano che roba da chiodi si dicesse, a' 
suoi tempi, del Balzac e dei discepoli, quando 
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un molto qualunque signor Chaudes-Aigues , un 
critico dello stampo de' signori Sarcey, Brunetiére, 
Pontmartin, Barbey d' Aurevilly *)... avea la faccia 
tosta di sostenere, tra l'accaneggiamento del pub- 
blico pervertito, la sterilità degli sforzi di H. de 
Balzac. Che rumore, che scompiglio, che coro di 
superlative ammirazioni, sbrodolate e lascivette, tra 
il fuoco artificiale delle frasi e il luccicare smagliante 
degli aggettivi, all'indirizzo di Giorgio Sand — uno 
stilista non privo di pregi del resto — sino a qualche 
paio d'anni a dietro ! Non si ammetteano termini 
di paragone per la sua bravura nel romanzo, e si 
giurava in nome di Valentina, o di Consuelo come 
tanti anni prima s'era giurato in nome del Gran Ciro 
t: delle altre insipide bobbe di mademoiselle Scudery 



l ) Avvertano i lettori che, mettendo insieme i nomi dei 
più famosi mangiatori di naturalisti francesi, non vorrei con- 
fonderne la natura dell'ingegno , né molto meno irriderne 
gl'ideali. La critica del Brunetiére e del Sarcey non è la mia: 
pur vi si rivelano eccellenti qualità. L* elegante cultura del 
Brunetiére merita l'attenzione dello studioso; l'appendice bril- 
lante del Sarcey si raccomanda ai giovani pubblicisti; il ro- 
manzo poi del Barbey d f Aurevilly — critico mediocre — ri- 
vela , senza dubio , i caratteri d' uno stilista potentissimo. 
Sarà strano il Barbey, ma della stranezza del genio. Nel Pont- 
martin... oh quanta miseria nel signor Pontmartin ! 



— 211 — 

Oggi i soli letterati leggono quelle pagine così rim- 
pinzate d'ideale, mentre, se non la grande massa del 
pubblico, certo la parte più colta — poiché l'Arte, chi 
noi sa ? è roba eminentemente aristocratica — lasciando 
a dormire gì' idilli della Sand, s* è rivolta con 
sete, ai capolavori del De Goncourt, del Daudet, di 
Gustavo Flaubert, il quale — tutto invaso com'era 
dall'odio alla democrazia nella società e nell'arte, — 
poteva ben scalmanarsi contro lo Champfleury e la sua, 
scuola, senza cessare di essere per questo, quantunque 
incosciamente, il perfezionatore del metodo di H. de 
Balzac. *) Due procedimenti due metodi opposti, ad- 



l ) Nel Flaubert c'è la traccia incancellabile del lirico fio- 
rito nel rigoglio del romanticismo e di esso innamoratosi. 
Egli odia , flagella la grande Mtise humaine , ma nel suo 
odio v'ha , eh' io m' inganni , uno sprazzo di aristocrazia 
affatto romantica; s'egli è costretto a studiarla codesta bestia- 
lità (Charles) in Madame Bovary o in Bouvard et Pecuchet, 
il suo scopo e di vilipenderla, e della necessità che lo tra- 
scina a indugiarvisi saprà rivalersi in Salammbò e nella 
Tentation, ove si abbandona a voli lirici sublimi. Di qui le 
sue bizze contro il realismo dello Champfleury — una for- 
mula, d'altronde, troppo ristretta ! — di qui le sue ire anti- 
borghesi e l'apoteosi dello Chateaubriand. Parrebbe incre- 
dibile : l'autore della Bovary dicea d'avere scritto il suo ca-' 
polavoro pel gusto d'embéter les realistes — lui che in arte 
negava il moderno , sorridendo del principio evolutivo. A 
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ditati con limpida chiarezza dall'A di Salammbó in una 
delle sue lettere a Giorgio *) «... Voici, je crois, ce qui 
nous séparé essentiellement. Vous, de premier bond, 
en toutes choses, vous montez au del et de là vous 
descendez sur la terre. Vous partez de Va priori^ de 
la théorie, de l'idéal. De là votre mansuetude, votre 
sereniti et, pour dire le vrai mot, votre grandeur. — 
Moi, pauvre bougre, je suis colle sur la terre comme 
par des semelles de plomb; toutm'émeut, me dé- 
chire, me ravage et je fais des efforts pour monter. 
Si je voulais prendre votre manière de voir l'en- 
semble du monde, je deviendrais risible, voilà tout. 



sentirlo, G. Flaubert avrebbe dato volentieri per un sol rigo 
dello Chateaubriand o dell' Hugo queir offa scipita di (Ma- 
dame Bovary. Via ! scrivendola « avea cercato tutt' al più 
di provare a' francesi come si possa intrattenersi della pic- 
cola borghesia colla maestà e l'ampiezza dello stile di Omero. 
E dire che proprio il Flaubert, l'artista che volea colla Bo- 
vary lanciare il guanto di sfida ai realisti , li sorpassò , 
invece, decidendo — volente o no — della vittoria del natu- 
ralismo, col dargli quella forza di cui mancava: la. perfezione 
marmorea della forma ! 

Già Balzac non andava in sollucchero, anche lui, a leg- 
gere i romanzi di Walter Scott. ! 

Povera volontà dell'uomo, ahi quanto deboluccia !... 

*) V. Lettre* de Gustave Flaubert à Georges Sand , prè~ 
cedèes d'une ètude par Guy de Maupassant; Paris, G. Ch*r- 
pentier et C. 1884. 
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Car vous avez beau me prècher, je ne puis pas» 
avoir un autre terapérament que le mien, ni une 
autre esthetique que celle qui en est la conséquence» 
Vous m'accusez de ne pas me laisser « aller à la 
nature. » Eh bien, et cette discipline et cette vertu? 
qu'en ferons-nous ? J'admire M. de Buffon met- 
tant des manchettes pour écrire. Ce luxe est un 
symbole. Enfin je tàche naivement d'étre le plus 
comprehensif possible. Que peut-on exiger de plus ? » 
Al gusto perla romanzatrice facilona, cui non 
mancarono certo alcune tra le doti precipue del- 
l' artista — guaste però dalla tabe del romanticismo 
sentimentalmente, ed arcadicamente frollo — è sotten- 
trato oggi il gusto per l'artista colossale ch'ebbe cura, 
cosi amorosa della forma da tormentarsi le intere gior* 
nate in cerca d' una frase* Pel Flaubert ogni lavoro 
era il prodotto di una lunga e paziente preparazione *)► 



*) Ciò non repugna dall'indole stessa del romanticismo t 
il quale nei suoi primordi apparve come reazione alle bi- 
slaccherie goffe dei classici, come studio coscenzioso della 
esattezza e della realtà storica, sostituite alle variazioni sulla 
mitologia del classicismo. 

Per questo lato , cioè dal punto di vista della prepara- 
zione storica, il Flaubert può vantarsi maestro dei più avan- 
zati realisti moderni; mentre dal punto di vista della forma tec- 
nica, ipiglia, rinsanguandola, la vecchia e fulgida tradizione 
romantica. 

14 
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per lui, pessimista, l'Arte, meglio che un culto, fu 
l'adorazione unica della vita « Décidémment il n'y-a 
que la sacro-sante litterature qui m'interesse ! » Cosi 
si spiega il trionfo solenne del glorioso scrittore; 
così la marcia splendida del naturalismo dopo di lui. 



L'avvenire, disse Emilio Zola, è per la formola 
naturalista. E disse giusto. Quanti giovani di gagliar- 
do e promettente ingegno si riannodano adesso in 
Francia alla tradizione del De Balzac, spastoian- 
dosi dalla clorotica formola romantica, cui soltanto 
il genio superiore di Vittorio Hugo potè fare splen- 
dere colla (( Lucrece » col « Cromwell » « Le Rai 
s'amuse » col «RuyBlasl » Io non so come s'abbia tut- 
tora il coraggio d'incaponirsi a scomunicarlo codesto 
povero naturalismo, ch'è un frutto legittimo, logico 
dell' evoluzione dei secolo. Notava, sul Fanfulla 
della Domenicciy il Checchi, rivolgendosi a Rocco 
De Zerbi , a proposito dell' Avvelenatrici , che il 
pubblico, lungi dal seguire con interesse un mo- 
vimento letterario, s'innamora semplicemente dello 
scrittore il cui nome gli è caro. Sarà vero, ma io 
credo piuttosto che il pubblico, repugnante da prima 
dalle brusche innovazioni, finisca, per altro, col farsi 
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trascinare dall' indirizzo stesso del secolo. Che in 
epoca di splendido progresso scientifico, i metodi 
scientifici prevalgano, trionfando per tutto, fino 
nell'arte, non meravigli. Meravigli bensì che Roc- 
co De Zerbi abbia creduto di darci nell' « Avve- 
knatrice » un libro scritto completamente alla stre- 
gua del metodo sperimentale o d'osservazione: 
per conto mio — a furia di molta buona volontà 
— sono riuscito a trovarci solo un tentativo rachi- 
tico di sperimentalismo tra istorico e romantico, 
ma la salda compagine , 1' ampiezza magistrale , il 
nesso organico del romanzo zoliano non ho sa- 
puto trovarceli. Pure gl'intendimenti e il tentativo 
dimostrano l'acume d'ingegno del brillante scrittore 
napoletano, il quale, conscio della carie romantica 
ond'è corroso, avrebbe desiderato di purgarsene, a 
rinnovarsi coi tempi. Di ciò si dolse Eugenio Chec- 
chi. Avrebbe egli creduto che il De Zerbi, obbe- 
dendo agl'impulsi della imaginazione fervida, dopo 
essersi creato in mente tutto un mondo di fantasmi 
poetici, si sarebbe quindi studiato di abbellirlo coi 
colori vivaci di una tavolozza potente. Ma nossi- 
gnori! quel birbone del De Zerbi lo richiama, col- 
l'ultimo suo romanzo, alla realtà delle cose, e invece 
di un'opera geniale, libera d'ogni impaccio di scuole 
e di preconcetti « afferma di aver voluto scrivere 



— ai6 — 

altrettanti capitoli di biologia — rinunzia volontaria 
(udite !) a ciò che di bello e di attraente può avere 
ancora il romanzo — e, attraversato di corsa il peristilio 
della scienza , entra deliberato nel tempio , e col 
coltello anatomico scruta le viscere palpitanti dei 
suoi eròi e delle sue eroine. » 

Lo stesso frasario scintillante, mutati* mutandis, 
dei romantici contro il De Balzac, quarantanni a 
dietro. 

Ah ! l'ideale, dunque, il santo ideale ! l' ideale 
che c'innalza, che ci sublima nell'eteree sfere ! Ciar- 
liamone un poco di questa letteratura riabilitatrice 
delle anime. — O dove sono, di grazia, le anime che 
essa ha nobilitate? si chiede Emilio Zola nel a Na- 
turalismo au tbeatre. » Al 1870 eravamo imbevuti 
di patriottismo contro la Prussia; un pò di scienza 
e di verità ci avrebbero giovato assai meglio. Ho 
notato però che le dame, più entusiaste, allora, 
dell'ideale, spessissimo erano emancipate sino all'i- 
perbole. In fondo a tutto ciò c'è un'immensa igno- 
ranza... Bisogna dichiararlo senza ambagi : la verità 
sola è sana per le nazioni. — 

Voi mentite quando chiamate corruttori noialtri 
che ci siamo chiusi nello studio del vero; siete voi, 
al contrario, i corruttori, con tutte le follie e tutte le 
menzogne che vendete colla scusa comoda dell'Ideale! 
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siete voi che ingannate col miraggio di eroi e di 
virtù imaginarie ! Ora il naturalismo ha dato pre- 
cisamente lo sfratto agli uomini-orologi, alle mario- 
nette, a' fantocci automatici. Perchè mai si dovrebbe 
preferire di mettere in iscena de' fanciulloni di legno, 
anzi che degli uomini di carne e di nervi, fatti né più 
né meno come tutti gli altri, senza una grinza ch'esca 
fuori dal comune livello ? Che se il romanzo spe- 
rimentale dev'essere uno studio paziente della realtà, 
un insieme ottenuto grazie all'osservazione attenta 
de' particolari, parmi necessario si noti come i ro- 
manzieri naturalisti, pur prendendosi tanta cura delle 
minuzie giornaliere della vita, pur adoperando de* 
metodi scientifici, non intendono per questo rinun- 
ziare al tanto strombazzato Ideale , anzi ; per via 
della scienza si lanciano alla conquista di un Ideale 
più concreto, più duraturo: l'Ideale generatosi dal- 
l'immanente realtà che si produce dai fenomeni co- 
smici, l'Ideale che emerge dalla splendida poesia 
«della Natura — che ha per espressione la lirica stu- 
penda del canto all'atomo invece delle nenie mo- 
notone e fredde su' cieli biblici, degl'idilli sentimen- 
tali, delle vuote amplificazioni retoriche, dei pasticci 
di Strasburgo imbanditi con inesauribile, ultra-fe- 
conda lautezza nel pianterreno dei fogli politici. 
Breve : i moderni naturalisti mirano a un ideale 
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che si determina nella morale altamente umana 
del godimento della vita qual'è, rassegnandosi alle 
sue scettiche leggi, sopportandone i dolori, — equi- 
librantisi, chi ben guardi, colle temperate gioje — 
schivi della buddistica morale dell'annientamento 
ascetico, plumbeo e sconfortante. Così procede la 
forraola trionfatrice del secolo, dileguati i tempi 
foschi nei quali all'imaginazione dell' atterrito mo- 
nacello, in attesa dal finimondo, appariva l'ecclisse 
nunzio securo di grandi castighi divini. *) Cosi pro- 
cede la nuova morale, discosta egualmente dalle 
esagerazioni spirituali messianiche, e dalle dorature 
della debauché romantica. Qualunque ostacolo, qua- 
lunque obbiezione all'incedere trionfale del natura- 
lismo appare semplicemente puerile. Il naturalismo 
trionfa perchè non è una scuola — come pareva a 
qualcuno anni a dietro, e pare tuttavia in Francia 
a* Barbey d'Aureviliy, a' Brunetiere, a' Sarcey; ed 
in Italia al Panzacchi, al Checchi, allo Scar- 
foglio * alla Serao — ma una forinola scientifica. 
Esso è il metodo analitico e sperimentale applicato 



l ) Veggasi in proposito quello che intorno al monachi- 
smo nei primi secoli della chiesa discorre il Bartoli net 
volume I delia sua notevole Storia della Letteratura ita- 
liana. 
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a tutte le manifestazioni della vita : ciò vuol dire 
che tutti gli scrittori odierni, adoperando il me- 
todo d'osservazione, saranno fatalmente naturalisti 
— come osserva acutamente lo Zola — ancorché 
amoreggino a volte colla retorica. 

Posata la formola, osservavo parecchi anni a dietro, 
essa fu illustrata da uno stuolo sacro di forti scrittori e di 
giovani baldi: Diderot, Stendhal, de Balzac, Flaubert, 
Edmond et Jules De Goncourt , Zola , Daudet , 
E. Rod, I. K. Huysmans, Ceard, Hennique, Fabre, 
Maupassant, Alexis... Gli ult mi venuti: Poictevin, Paul 
Marguerite, A. Sav'ne crescono forza alla falange 
agguerrita. Ed il passo dato daM'A della «Curie» net 
« Pot-Bouille » liberandosi dalle seduzioni del genere 
descrittivo, che dilagava — passa ancoc più decisa 
io questa Jote — è da vero la massima conquista 
del natnralismo artistico, il quid optatum sospirato dallo 
Zoa, dinanzi a cui dovrebbero chinarsi una buona 
volta, tacendo, coloro che al forte romanziere pro- 
seguono a rinfacciare l'eccessiva tendenza alla descri- 
zione per la descrizione. Non dirò certo, non ho 
detto mai, che le descrizioni della « Jote » si limitino ai 
puro necessario, pur si scorge nello scrittore lo sforzo 
palese di evitarle. Spiace del resto che, evitando con 
cura lo scòglio delle descrizioni frequenti, l'A. della 
« Jote » incagli nell'altro dell'eredità romantica. Qual- 
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che reminescenza un pochino romantica, sorride in- 
fatti a intervalli, specie in sulle prime pagine, 
nell'idillio tra Lazzaro e Paolina ancor fanciulli. 
Alla concisione di questo lavoro — che non è, si badi, 
l'aridità, la secheresse, — avrà contribuito assai il genere 
intimo trattato dallo Zola nella Jote de vivre. Non mai 
argomento più intimo fu svolto dal valoroso scrittore, 
né mai si sarebbe potuto riescire a coglier me- 
glio la nota giusta del gravissimo argomento, che 
trascendendo, per il suo lato filosofico , i confini 
del semplice dramma domestico, tocca i caratteri 
dell'universalità. Non mai il dolore fatalmente gra- 
vante sull'umanità, e con più di peso sulla presente 
generazione di mezzi caratteri e di mezze virtù, 
non mai l'influenza nociva delle teorie schopenha- 
ueriane su' temperamenti fiacchi, furono studiati 
con maggiore finezza di osservazione , con più 
intenso amore di pensatore e d' artista. Poiché — 
mi par giusto l'insistervi — vi saranno delle grandi 
anime tra i seguaci della filosofia pessimista, mai 
Lazzari costituiscono la regola generale, sono la 
espressione più sincera della fèlure inguaribile attra- 
versante i cuori dei giovani d'oggi, venuti troppo 
tardi per poter credere serenamente, troppo presto 
per potere adagiarsi, tranquilli, nell'equilibrio com- 
pleto degli organi, nell'acquiescenza alle leggi na- 
turali delle cose. 
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E Lazzaro, uno di questi giovani —il tipo vivo 
e parlante del pessimista fiacco e semimbecille di 
oggi — è travagliato da tal piaga fisica e morale, che 
nissuna cufa potrà guarire, nemmeno l'abnegazione 
continua di Paolina, — il vero protagonista del libro; 
di Paolina che di fronte alla malattia, al profondo 
pervertimento dell'anima e dei sensi, rappresenta 
l'equilibrio, la sanità, la forza... 
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IX. 



jr poiché mi trovo in sulla fine di que- 
sto lavoro, non parmi inutile il chiarire 
un equivoco nel quale molti si trovano, che cioè quella 
del pessimismo sia una malattia passeggera, più di posa 
che di sostanza, propria del nostro secolo, anzi del 
periodo a noi più vicino, un'escrescenza morbosa che 
si potrebbe recidere benissimo, cauterizzando poscia 
la piaga, invece di compiacervisi intorno e di farne 
perfino argomento d'arte. *) 'Per molti Labaro è una 
creazione della fantasia dello Zola, un tipo assurdo 



l ) Verrò riepilogando o in parte , connettendole sotto 
unico punto di vista, le idee espresse più volte in questo volu- 
me. Nel quale ho cercato di esporre i dati caratteristici del 
pessimismo, nella vita e nell'arte. 
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perchè - asseriscono —il suo pessimismo nihilista non 
esiste nella realtà. 

A dir vero la cocciutaggine di certuni, più che 
meravigliosa, appare sbalorditoia. Ad ogni schiaffo, 
ad ogni scacco matto che, ogni giorno, ogni ora, 
subiscono per effetto di una verità nuova, di una 
nuova scoperta scientifica, essi con maggior tenacia 
s'aggrappano allo scoglio dei loro sofismi, si ran- 
nicchiano nel guscio della loro testardaggine,— -che 
non oserei chiamarla ignoranza. Sarebbe .'jp^tto però 
supporre che dei professori emeriti dovrebbero co- 
noscere almeno i primissimi elementi della storia 
della filosofia; sapere che il pessimismo, come ten- 
denza filosofica, risale a Kakia Mouni e a Sant'A- 
gostino . cosi sprezzanti delle pretese felicità della 
vita : ma che ai dì nostri, per cause complesse, ha 
potuto avere un incremento singolare. *) Crol- 
lato il vecchio mondo, sui detriti suoi si ven- 
ne formando un edificio sconnesso; un nuovo' or- 
dine d'idee morali si produsse, specie per avere 
le nuove dottrine scientifiche fatto nascere in molti 
il dubio o l'incredulità , quindi la sfiducia, la cre- 
denza che questa vita non meriti poi di essere vis- 



l ) In Eschilo, in Euripide, nella Bibbia havvi ancora traccie 
evidentissime di pessirnissimo. 
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suta a costo di sacrifici non compensati da re- 
tribuzioni adeguate: la felicità essere un mito. 

Vero è che, abbattute le secolari credenze , gli 
Enciclopedisti s'erano messi a predicare il Vangelo 
nuovo : il regno della virtù e della libertà, fondato 
sulla ragione. Però il razionalismo si chiarì impo- 
tente a resuscitare quelle speranze, quegndeali che 
avea già dissolti col picchiar forte su' dommi del 
Cristianesimo; dileguarono i sogni , dileguarono i 
rosei fantasmi tra le braccia degli uomini desiosi ; 
mentirono le profezie ingannatrici, e la legge divina 
e l'umana. Allora rampollarono dal disinganno la 
mestizia e la ribellione: a intervalli scattava, stridulo, 
il cachinno contraendo un volto di sfinge. Di qui 
Child-Harold, Renato, Rolla, la Ginestra. 

Il pessimismo adunque, (il moderno in ispeciej, si 
svolge, chi ben guardi, dal sogno di un mondo fan- 
tastico migliore assai del nostro — sogno irrealizzabile 
ed irrealizzato, poiché si riferisce stoltamente ad un 
meglio che non esiste, o germina (credo che a ciò 
non abbia ancora riflettuto alcuno) dalla certezza che 
questa vita, così dura a vivere e così maledetta, ha 
pur da finire un giorno — cosa che non riesce tol- 
lerabile a molti di quelli che la imprecano su tutti 
i toni, vincendola sugli sconforti sulle imprecazioni di 
ogni genere l'istinto della vita. Non per costoro l'uggia 
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della esistenza ne ingenera lo sprezzo, ma, in- 
vece, la sicurezza che un giorno s' ha da perdere 
codesta esistenza tanto bistrattata — d'onde l'affer- 
mazione della vanità di essa e, come logico corol- 
lario, la noia d'ogni cosa, cioè il pessimismo, ali- 
mentato del resto, in alcuni, dall'esser nati troppo 
presto o troppo tardi per assidersi al banchetto della 
vita, per godere dei frutti della nuova corrente del 
libero pensiero. 

È naturale che l'artista — prodotto anch'egli dello 
ambiente, ma un prodotto raffinatosi per via d'una 
specie di selezione ideale — impadronendosi della no- 
ta del secolo in cui vive, esageri talvolta codesta 
nota. L'artista in generale — e sia pure quegli che 
abbia più spiccate qualità realistiche — tende ad 
astrarre. Egli si pone, dall'altezza del suo pensiero, 
assai al disopra delle idee degli uomini del proprio 
tempo dai quali si crede tanto discosto. Ma lo 
spettacolo triste delle cose e delle persone che sva- 
niscono nell'immenso. Nulla lo colpisce dolorosa- 
mente. Dunque la sua creduta superiorità dee svanire 
anch'essa? allora a che agitarsi? a che scrivere 
opere stupende, spendendovi intorno tutta la vita; ri- 
nunziando, eremiti volontari, alle gioie del mondo ? 
chiudendosi nella solitudine e nelle sofferenze ? Che 
vale se Omero, se Dante, affidarono alla cosiddetta 
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immortalità del genio la loro fama, quando codesta 
immortalità è un mito, quando in una nebulosa do- 
vrà dissolversi un giorno il mondo abitato? Indi una 
sorgente di pessimismo non esigua. 

Altri^invece — e sono i più — meno ambiziosi forse, 
non tormenta l'idea dell'annientamento finale d'ogni 
cosa, ma l'impressionabilità eccessiva. Notavo in un 
mio studio su Francis Poictevin che l'estrema sensi- 
bilità apporta estremo dolore: indi negli artisti* il 
cui sistema sensorio è assai sviluppato — sino a vibrare 
alla minima percezione che lascia indifferenti gli al- 
tri uomini — avviene come un processo trasformatore 
della realtà; gli spettacoli calmi o grandiosi che su- 
scitano emozioni, se non dolci affatto, certo non 
tristi negli spettatori ordinari — son guardati dallo 
artista attraverso a' cristalli d'una lente che li de- 
forma, comunicandovi quel senso vago di mestizia 
ch'è in fondo all'animo del poeta, o del prosatore; 
del pittore del musicista. Non invano s'è accumu- 
lata nell'artista l'eredità intellettuale di tanti secoli, 
non invano vibrano i suoi nervi sì come corde di 
falcata lira. 

Ora se tutti gli uomini còlti, nel nostro secolo, 
risentono più o meno gli effetti della crisi imma- 
ne di pensiero in mezzo alla quale viviamo, quanto 
più vivamente, quanto più acutamente debbono ri- 
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sentirli gli artisti, a motivo della impressionabi- 
lità dolorosa ch'è in essi la conseguenza dell'estrema 
tensione cerebrale ! Ciò spiega, per esempio, come 
Emilio Zola — temperamento equilibrato di scrittore — 
ci dia così spesso delle pagine tristi non altrimenti 
che l'Huysmans, i De Goncourt, il Flaubert. 

E v'ha di peggio: inquisitore spietato di tutte le 
sue sensazioni, di tutte le sue emozioni, 1' artista 
analizza, specializza spesso sino all'iperbole, sino al fan- 
tastico, smarrendosi nei laberinti dell'individuale; per- 
dendo cosi la sua forza tra le minuzie, gli sfugge l'insie- 
me il senso della generalità. Di qui una spossatezza, 
una fiacchezza, la quale — per quanto si sforzino di 
obietti varsi — si manifesterà poi negli eroi, nei prota- 
gonisti delle loro opere. Ancóra: l'opera d'arte—- 
ninno dovrebbe ignorarlo — è causa di dolori inten- 
si ; la creazione ha dei fenomeni non dissimili dal- 
l'allucinazione, dall'estasi; nell'atto di creare, l'artista 
trovandosi in uno stato anormale, vede perciò le 
cose da un punto di vista che non è quello della 
media degli uomini: si chiami Zola, Balzac, o Vic- 
tor Hugo, è necessario ch'egli ingrandisca o rimpic- 
ciolisca la realtà, esprimendola cioè tale quale ap- 
parisce alla sua immaginazione sovreccitata. Numa 
Roumtstan , per grazia di esempio , è tolto dalla 
realtà, ma il Daudet ha ingrandito, ha esagerato 
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codesta singolarissima figura dell'improntitudine pro- 
venzale. E poiché — già lo notai — la creazione signi- 
fica in fondo in fondo selezione o idealizzazione, 
ne segue che l'artista guardi con occhio d'indiffe- 
renza, se non forse di sprezzo, alla folla, rifuggendo 
dalla popolarità, che pure dovrebbe essere il suo preci- 
puo ideale — tanto può in lui il convincimento che non 
valga la pena di procurarsi il seguito di un'accolta 
di cretini. 

Siano questi o altri i fattori genetici del pessi- 
mismo moderno , fatto sta eh' esso sovraneggia il 
secolo, e non ancora può prevedersi il giorno in 
cui questa corrente avrà ad inaridirsi; forse si può 
affermare che non ci arriverà mai, poiché la nota 
pessimista, figlia dell' incontentabilità, è insita nel- 
T umana natura : muterà soltanto di forme , ren- 
dendosi il morbo più mite e meno epidemico pei 
progressi della nuova teoria edonica della vita. Ben 
è indiscutibile che il pessimismo, dalla filosofia e 
dalla poesia, dove sino a jeri predominava, s'è tra- 
sferito nel romanzo dove, oramai, si svolge come 
in campo proprio e in terreno fecondo — il meglio 
atto per avventura alla dimostrazione di certe tesi, 
di certe verità, o all'analisi di certi fenomeni, alla 
dipintura di certi caratteri. 
t Gli uomini seri gridano contro codesto andato 

15 
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del romanzo, convinti che il pessimismo d'onde muo- 
vono i romanzieri moderni eserciti un'azione addi- 
rittura perniciosa su' cervelli, sui cuori giovanili. 
E tirano in ballo Werther ed Or ih colla famosa 
sequela di suicidi , ch'io vorrei chiamare suicidi di 
posa o di moda, senza riflettere che in Werther ed 
Ortis s'aveva l'apoteosi poeticamente sentimentale 
del suicidio— una delle risorse del vecchio roman- 
ticismo — quando noi moderni invece abbiamo 
l'analisi spassionata, fredda, impassibile di una ma- 
lattia morale ; senza riflettere che V efficacia di 
un libro sulle masse è più che discutibile, che 
se parecchi suicidi si possono spiegare coll'influsso 
dei libri, non certo dall'influsso de' libri si pro- 
duce un fenomeno complesso di pensiero che 
tutto invade un momento storico, dandogli una 
speciale caratteristica. Piuttosto da codesto feno- 
meno si producono una letteratura, un'arte cor- 
rispondenti al pensiero di quel momento , da 
che le evoluzioni del pensiero non avvengono per 
caso, non sono determinate dal capriccio di questo 
o di quello scrittore. 

In Francia, in Russia specialmente si è accentua- 
to il movimento pessimista. Chi non ha lette le splen- 
dide pagine del De Musset nella Confessioni Alla 
grande smania di azione , alla febbre d'attività del 
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finire del secolo scorso e. dell'inizio del nuovo suc- 
cedette la inazioae necessaria o forzata — indi lo spo- 
stamento originatosi dalle forze che sentivano bisogno 
•di espandersi e noi poteano, e dalle ambizioni che 
solcano farsi largo e trovavansi preclusa la strada. 
In poesia, in filosofia — l'ho detto — questo fenome- 
no ebbe la sua espressione; nel romanzo — a non te- 
ner conto dei tentativi romantici del Senacour, della 
:Sand, del Feuillet — il Beyle de Stendhal lo toccava 
in « Julien Sordi » (V . Rouge et Noir) *) più tardi lo 
Zola in Labaro della « Jote de vivre » ci avrebbe dato 
l'insuperabile diagnosi di un malato la cui ambizione si 
-evaporizza, avvelenandolo per mancanza di un obietto 
dntorno a cui e per cui poter precisare le volizioni in- 
determinate. In Russia Tolstoi e Dostojewschy 



l ) Io qui non intendo discutere se il Panzacchi si sia ben 
apposto affermando, in un recente e buon articolo sul De 
Stendhal, che VA della « Chartreuse » non possa collocarsi 
tra i rappresentanti dell'odierno pessimismo letterario; so- 
stengo però che s'egli non fu completamente pessimista nella 
vita, appare, a ogni modo, intinto di pessimismo negli scrit - 
ti. Né il Panzacchi, critico brillante ed arguto, vorrà negar- 
imi che « Julien Sorel » sia il prodotto di un concetto punto 
giocondo della vita, la manifestazione di uno stato patologi- 
co della gioventù moderna, del quale forse Io Stendhal me* 
-desimo, malgrado il suo epicureismo e il suo equilibrio, potè 
.avere alcuna esperienza. 
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han finito col trattare il primo l'arduo tema della 
nullità degli sforzi individuali ; della volontà di 
un solo di fronte all'apodittico fatalismo che re- 
gola uomini e cose (veggasi il romanzo La guerra 
e la pace ) mentre il secondo glorifica, può dirsi ,. 
in RaskolnikofF l'annullamento d'ogni senso mo- 
rale. 

Corollario ineluttabile del romanzo di Dostoje^- 
schy è questo, infatti, che per raggiungere una meta 
elevata, elevati gradi, fa d'uopo abdicare agli scrupoli 
morali. Si è detto: ecco il guaio — la glorificazione,. 
per via dell'arte, deH'assenza del senso morale, ma 
anche qui i critici borghesi han torto. Sorgono spesso 
degl'illusi o degl'indifferenti: questi non sapendo che 
farsi in un mondaccio birbone dove non riescono a 
star su, per colpa dell'onestà ch'è in fondo alle loro- 
anime, si tirano alla retroguardia; quelli, invece, 
pieni di buone intenzioni ed animati da princip 
di virtù spartana come i primi , ma più generosi, 
più audaci, si fanno innanzi , pronti come i cava- 
lieri erranti, a perder la vita magari in difesa del 
diritto e dell'onestà. Accade però che invece dei 
sognati successi s'imbattono nella dura , prosaica 
realtà, che li prende a schiaffi in un secolo emi- 
nentemente banchiere che crede solo al Dio Oro Y 
crede solo al successo e, tutto ipocrisia, grida:. — 
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Ideale ! Ideale ! a mascherar meglio i materialissimi 
.appetiti; un secolo che discute la virtù, la comenta, 
ne dubita, la nega, e della filantropia vuole a ogni 
<:osto scrutare il movente recondito; un secolo cal- 
colatore che uccide col cachinno mefistofelico ogni 
più nobile sentimento. 

Codesti giovani , codesti eroi s' abbatterono 
in patrioti stipendiati dalla polizia, in quarantottisti 
divenuti commendatori e appaltatori di linee stra- 
dali, in senatori ciuchi, in professori oche, in po- 
sitivisti da comparsa, in atei per modo di dire; che 
meraviglia se, pervasi dal pessimismo , infiacchitisi 
nell'immane lotta per la vita , cascarono loro le 
braccia ? Era fatale: i più furon travolti dalla cor- 
rente; i meno, o soggiacquero o si ritirarono in 
silenzio, lasciando libero il posto alla canaglia, quando 
non ebbero più forza di combattere o protestare. 
O il gran tormento dell'essere onesti ! Onesti per- 
chè ? Per fare ridere alle proprie spalle ? Nella curie 
indecente alle cariche, alle onorificenze, alle ricche 
.prebende non vi ha posto per l'uomo onesto: il 
mondo scettico e denaroso venuto su dopo Yottan* 
tanove non crede all'onestà, meglio dunque riti- 
rarsi dall'azione. Così l'amarezza del disinganno age- 
vola lo sconforto, e le più vitali energie si sper- 
dono nell'inazione; cosi dal seno di questa vecchia. 
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e corrotta società borghese si vien generando il 
verme che finirà col roderla, e il pessimismo di 
alcuni spiriti eletti non di rado converge nell'asce- 
tismo, poiché dall'odio postumo della volgarità gretta,, 
della paccotiglia borghese, del positivismo rinnega - 
tore dei loro ideali, del progresso apportatore della 
vaporiera e debellatore dei fulgidi miti, si produce 
in essi la tendenza decisa a raffinamenti di sensa- 
zioni che, per trascendere la realtà, non si trovano- 
in questo mondo : d' onde il bisogno di rifugiarsi 
nelle ampie braccia di Santa Madre Chiesa, il cuore 
bacato dalle massime empie e dai filosofemi dello 
Schopenhauer e di Hartmann: mediocri credenti, 
convertiti quasi a malgrado di loro stessi, non mica 
di slancio, ma per via di un'evoluzione più di pen- 
siero che di cuore. Ciò posto, il fenomeno de£ 
pessimismo nell'arte moderna, essenzialmente uma- 
no, riesce non soltanto esplicabile ma ben ancora 
naturale, né dà mostra di grande acume chi s'o- 
stini a gracchiar contro l' influenza corruttrice di' 
un'arte ch'è lo specchio e l'analisi patologica del- 
l'epoca in cui s'è venuta producendo. 



Riassumendo, parmi che lo. Zola colla « foie 
de vivre » siasi abbastanza avvicinato alla rea- 
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lizzazione del suo ideale: la precisione dello stile, 
spoglio da qualsiasi reminiscenza romantica, lo stile 
cioè puramente scientifico, che corrisponda al con- 
tenuto scientifico e positivo dell'arte contemporanea. 
Quasi ad ognuno dei suoi volumi di critica — spesso 
in antitesi piena coll'opera artìstica — egli ins ; ste 
su codesto argomento, prendendosela col roman- 
ticismo che, suo malgrado, lo vince, e si lagna 
dell'ondata lirica che attraversa talvolta i suoi libri. 
« Hélas ! j'en ai peur : ce n'est pas encore la vè- 
ritè qu'on aime en nous, ce sont les èpices de 
langue, les fantaisies de dessin et de couleurs dont 
nous Taccompagnons ! » 

Ed il timore non è infondato: a certe delica- 
ture, di lingua a certi giri di frasi, a certe sma- 
gliantezze di stile e di colore la folla ci tiene, ci 
tiene magari il pubblico colto. Sarà un guaio, ma 
io dubito forte che si possa riescire ad eliminarla 
completamente. Cosi avviene che, dei romanzi di 
Emilio Zola il più ammirato è di sicuro La Fante 
de YAbbl Mouret — un libro che deriva dal romanti- 
cismo, e del soffio romantico di F. Chateaubriand e 
di V. Hugo è tutto impregnato. Indi la mia con-- 
vinzione ferma che, quanto ad aridezza di stile, a 
parsimonia di descrizioni, lo Zola non potrebbe 
oltrepassare i limiti impostisi nella « Jote de vivre » 
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sotto pena di provocare nel publico rumori opposti. ! ) 
Non sdolcinamenti, non trine e svolazzi degni del 
Gongora — d'accordo — ma neanco la precisione 
secca dello stile prettamente scientifico, poiché in 
fine il romanzo — per quanto si parta dallo spirito 
d'osservazione e s'informi a criteri scientifici — non 
può essere, non è, in tutto e per tutto un libro di 
scienza: i libri dello Zola — i più popolari in ispe- 
cie — son lì a provarlo, son lì a servir di corret- 
tivo a certe esagerazioni de' suoi teoremi di critica. 
Dai quali, io credo, chiaro si scorge come l'illustre 
romanziere non sempre abbia posto mente a talune 
differenze sostanziali che corrono tra il mondo or- 
ganico e il sociale. Io comprendo l'importanza e 
l'attualità della rivoluzione avvenuta per via dell'ap- 
plicazione del metodo sperimentale allo studio dei 
fatti puramente fisici e degli organismi animali; 
comprendo l'importanza della traduzione di questo 
metodo sovrano nel campo delle scienze sociali — 



l ) Germinai, libro severo e magnifico poema, non mi ha 
smentito. Se vi abbondano le descrizioni, la colpa é del gè» 
nere, non del romanziere, poiché la miniera è il vero pro- 
tagonista di questo capolavoro. Pure , ch'io m' inganni , né 
v'ha abuso di descrizioni, né vi manca un tòno solenne di 
sobrietà e di forza, nell'epica magnificenza di certi amplis- 
simi quadri. 
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d'onde il fecondo loro rinnovarsi negli ultimi anni 
— ma non mi par logico, non mi par temperato 
ch'esso debba applicarsi nella sua crudezza al ro- 
manzo, nel quale, per convincimento dello stesso 
Zola, la personalità dello scrittore non deve mancar 
mai : 1' animo dell' uomo in fine , il suo carattere 
sfuggono in molte parti allo specillo dello scienziato, 
alla storta del chimico, né si potrà completamente 
rinunziare a certe attrattive dello stile e della forma 
•che il pubblico esige dagli autori. Si lotti col mal 
gusto di questo signor pubblico, va bene; ma ad 
accentuar troppo gli angoli dove si andrebbe ? L'arte 
e la geometria si contraddicono, Senonchè — pare fa- 
tale — il Zola romanziere dà spesso torto al Zola 
critico, e la Jote de vivre — sebbene non esca dal 
campo dell'osservazione serena, né dimostri la rinun- 
zia del romanziere al metodo sperimentale, pure, per 
via del tema scelto dell' A dell' « Assommoir », as- 
surge ad una tal quale astrazione filosofica ch'esce, 
a ogni modo, da' confini della gretta osservazione 
obiettiva. Indi la massima vittoria del valoroso scrit- 
tore: il tema astratto e quasi metafisico del dolore non 
l' à soverchiato, e dalla nuova lotta uscendo trionfa- 
tore, dona al romanzo contemporaneo lo studio più 
solenne sul tarlo roditore della gioventù odierna. 



Questo volume, per circostanze non prevedute né pre- 
vedibili dall'autore e dall'editore si presenta ai pubblico con 
quasi un anno di ritardo dal l'annunziatane pubblicazione. l 
Stampato quasi tutto nell'estate dell'84, niuna meraviglia se vi 
apparrà qualche lacuna, cui torna impossibile colmare se non 
vogliano turbarsi l'economia e il disegno primitivo del libro. 
Si riserba quindi l'A. di riunire in un prossimo volume gli 
articoli critici sui nuovi lavori dello Zola, del Maupassant,— 

Bel %Ami in ispecie— del Rod, dello Alexis, ccc t<t aggiun- 
gendovi alcuni studi su R. Caze, L. Despréz, Paul Marguerite 



1) Si meraviglierà forse qualcuno eh* io, nell* esordio di questo 
libro, accennando ai più noti tra i giovani avversari del natura — 
lismo francese in Italia, abbia messo allato ai nomi di Edoardo Scar- 
foglio e di Giulio Salvadori il nome di Luigi Lodi. Però né di quei 
tempi (aprile *84) il signor Lodi m'avea dato motivo a disistimarlo, . 
né oggi saprei pentirmi di averlo tenuto in conto di giovane assai 
promettente fin da quando egliscrivea sul " Preludio,, bolognese. Certo 
Luigi Lodi non ha corrisposto alle motte speranze di lui concepite, 
pur qualche prova del suo ingegno ci rimane m più d'un brillante ar- 
ticolo del "Preludio „ del "Don Chisciotte,, del " Capitan Fracassa,, 
Ad ogni modo giovi dichiarare che mettendo in fila quei tre nomi 
non intendevo, né potevo tntendere, che identità di casacca signifb* 
casse identità di merito. Hanno capito gli egregi Scarfoglio e Sal- 
vadori? 



Francis Poictevin, C. Lemonnier, Ch. Buet, J. Lorrain A. 
Savine , Ferdinand Fabre, J. Peladan , F. Feneon 

Seguiranno la 2» e 3 a parte degli Studi sul naturalismo. 
Nella seconda verrà considerato lo svolgimento del metodo 
naturalista nei maggiori romanzieri e pensatori che vanti la 
Francia moderna: Diderot, H. Beyle de Stendhal, De Balzac, 
Champfleury, Duranty, Flaubert, Zola, Daudet, i De Goncourt. 

Della genesi e della evoluzione del naturalismo e del 
verismo in Italia , 1' A. si occuperà neir ultima parte. Alla 
quale terran dietro alcuni appunti sullo svolgimento del na- 
turalismo in Russia, nella Spagna, in Inghilterra e sui ten- 
tativi di trapiantamelo della formola naturalistica dalla prosa, 
specie dal romanzo dove regnava incontestato, nella poesia. 
Purtroppo si avvede 1*A. che a un si vasto programma mal 
risponde la sola buona volontà, ma si lusinga di potere riu- 
scire almeno a far conoscere in Italia tanta parte — finora o 
mal compresa o, peggio, irretita tra i pregiudizi e le calun- 
nie-— dell'odierno movimento artistico. 

Appunti ed impressioni venuti fuori nei giornali,—' tappe 
della vita del pubblicista — messi insieme a costituire l'orga- 
nismo del libro, mostreranno talvolta le cuciture, ma non 
vale, unico afflato li anima, unico pensiero consigliatane la 
ristampa. Che se l'opera di cui si pubblica un saggio trae 



l'origine dal giornale, — come avviene di quasi tutte le pub- 
blicazioni odierne— ciò potrebbe forse contribuire a renderla, 
se non più popolare, più leggibile , senza che se ne risenta 
la serietà del libro, ove son trattati del resto argomenti ab» 
bastanza gravi , che richiedeano una forma— se non oscura 
—alquanto filosofica. Torto quest' ultimo di cui chi scrive 
dovrebbe chiedere perdono ai lettori, come dell'averli obli- 
gati a una fatica che oggi, dall' esserci disavvezzi a pensare, 
ci costa un occhio. Infine però non c'è da pentirsene; sarà 
vizio di educazione, ma crede l'A. che dalla filosofia, quando 
proprio ci voglia, non bisogna poi aborrire: e della filosofia 
non si poteva fare a meno nel caso presente, dovendosi di- 
scorrere di un fenomeno letterario ch'è— come tutti i fe- 
nomeni letterari — frutto di pensiero ed involge altissimi 
problemi che interessano la società moderna. x ) 

t Nj>vetnbre *8f 



1) L'editore Luigi Sandron ha in corso di stampa un altro mia 
volume di saggi sulla letteratura francese contemporanea. Vi si di- 
scorre del Pot-Bouille e della Morale borghese, del Metodo scientifico- 
di E. Zola, del Germinai, della Evangeliste, della Madame Bovary* 
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